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En recuerdo de
Mercedes Rein

Elegida Académica de Nimero el 29 de noviembre de 1996,
Mercedes Rein tomd posesion del cargo el 20 de diciem-
bre del mismo afio, en el sillon “Eduardo Acevedo Diaz”.
Entre 1998 y 2002 ejercio la segunda vicepresidencia de
nuestra corporacion académica.

Profesora de Literatura en Ensefianza Secundaria y en la
Facultad de Humanidades, narradora, poecta, ensayista y
critica literaria, autora teatral y traductora, habia nacido
en Montevideo en 1931, Fallecio en la misma ciudad ¢l
pasado3 1 de diciembre. Sus primerasy curiosas narraciones
fueron reunidas bajo ¢l titulo Zoologismos (1967). Entre
sus obras figuran las novelas Casa vacia (1983) y Bocas
de tormenta (1987), mastarde reelaboradas en una tercera,
Marea negra (1996), y El archivo de Soio (1993). En el
ambito teatral, su mayor éxito fue EI herrero y la muerte
(1981), escrito en colaboracion con Jorge Curi.
Ensuhomenaje, la Academiadarda conocer proximamente
un libro de poesia, La mdquina de frinar, que la autora
dejo pronto para su publicacion. Ahora sonrecogidosen las
paginas de la Revista de la Academia otros textos que per-
manecian inéditos y fueron encontrados entre sus papeles.
Se trata de dos poemas, “Bajo el ciruelo” y el que hemos
denominado “Autobiografia”; tres apuntes narrativos, “A
la manera de...”, “Costumbres III. Infancia” y “Costum-
bres I'V. Morirse de risa”, los dos tltimos pertenecientes
al proyecto original de Blues de los domingos (1990) y
finalmente descartados en esa oportunidad; una seric de
glosas y reflexiones sobre asuntos literarios entre los que
sc destaca el mas extenso, dedicado a la compleja labor
de traduccion; y la carta que remitio a José Pedro Diaz a
proposito de comentarios de este sobre prosa y poesia,
publicada en el semanario Correo de los Viernes ¢l 4 de
junio de 1982 (Afio I1. N° 62, p. 26).

Agradecemos a Cecilia Rein y a Jorge Curi el aporte de
estos materiales.

wr
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A la manera de...

Miro mis manos. Son las mismas que crecicron desde la matriz
enuna vocacion lineal sigilosamente instituida en el plasma primi-
genio. Las veo reiterando tareas y quietudes. Son y no son aquellas
manos nifias que sumaron dibujos acechantes, marcas del tiempo,
mecanismos. Un tenue deterioro se agazapa en la ceniza epitelial
desvanecida en sucesivos contactos, roces, asperezas, blanduras, el
agua cotidiana, gestos eficientes, fallidos. Y esta certeza impecable
de un absurdo esqueleto. Las muevo con cautela. Como animales
domésticos obedecen, no sin esfuerzo.

Primera imagen de Mercedes.
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COSTUMBRES III
La infancia

Son imagenes borrosas, despojadas de nostalgia. Paredes empapela-
das dec amarillo, de rosa, de marrén, con dibujos de flores, fotogratias en
blanco y negro, caras de antes y sonrisas forzadas. Un exceso de mucbles
en todas partes. Temibles comodas panzonas recubiertas de marmol.
Muchas cortinas, carpetitas, almohadones, alfombras.

La tarea de crecer daba vértigo.

Decidi dedicarle todas mis energias y no fui mas a la escucla.

A mi familia le pareci6 bien.

Mi madre no creia en el pecado. Sus abuelos muy remotos habian
sido portugueses. Y vascos de un lugar llamado San Juan de la Luz.
Visceralmente conservadora y anarquista, la familia era lo Ginico sagrado
para clla y a la familia le perdonaba cualquier cosa.

Mi padre usaba en verano un
sombrero de paja dura como Mau-
rice Chevalier. Pero él era triste y
extranjero. Uruguayo en Hambur-
go, europeo en Ameérica. Enemigo
del aire, dormia en habitaciones
cerradas. Trabajaba con luz arti-
ficial. Ofa las 6peras de Wagner a
altas horas de la noche junto a una
radio de madera lustrada.

Una hormiga solitaria venia
caminando porel borde del balcon.
Nosotras gritamos: jUna arafia!
Todos sc riecron porque éramos
nifias y no sabiamos nada de nada.
Habiaunaire deinfelicidad flotando
en ¢l aire.

Con sus padres y hermano.
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COSTUMBRES 1V
Morirse de risa

Norma tiene un defecto cardiaco. Las paredes demasiado gruesas o
algo por el estilo. Es una falla congénita. El médico le ha dicho que no
debe correr ni subir escaleras. Ella lo cuenta muerta de risa. De maiana
da clases de expresion corporal en un instituto. De tarde, en otro. De
noche actiia en el teatro. Hace poco casi se desmaya por correr a alcanzar
un 6mnibus. Se le aflojaron las piernas. Por suerte se pudo agarrar de
un muchacho que la mir6 aténito. Ella se fue dejando caer suavemente.
Con mucha expresion corporal, nos contaba mas tarde. El muchacho le
pregunté qué le pasaba. Ella le dijo: Sime desmayo, llamé a la Coronaria
Mévil. Pero enseguida se sintié mejor. Y corrié a tomar un émnibus. Asi
anda por la calle sabiendo que en cualquier momento se puede morir,
pero ;quién no se puede morir en cualquier momento? La diferencia esta
en que ella lo cuenta muriéndose de risa.
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IV.APUNTES
La letra y el sexo

Con indisimulada indignacion comenta Octavio Paz en su exhaustivo
libro sobre sor Juana Inés de la Cruz: “Para Ludwig Pfandl la mujer
ideal cs la *picnica’ rubia y de formas muclles y redondas, facil paridora
y satisfecha parturienta, sin inclinaciones por el estudio ni pretension
de ser inteligente. Pero la pobre sor Juana, lejos de ser ese tipo ideal de
madre y esposa aria, era morena ¢ intersexual”.

“Pero jqué sc quiere decir con esto?” pregunta a continuacion el
propio Paz. “Solo una minoria del género humano no es intersexual.
(...) Su masculinidad — si es que puede emplearse esta palabra para
describirla — no fue fisica ni animica sino mas bien una respuesta a una
interdiccion social que le prohibia estudiar”. Hasta aqui la palabra del
maestro mexicano.

La valoracion de la obra poética (y en particular de la lirica) esta muy
ligada a la imagen y en particular al comportamiento sexual del autor, El
estilo es el hombre. Se supone que esta frase c¢lebre incluye a la mujer.
Pero no estd claro. Se ha dicho también coningenio supuestamente agudo:
“Le style ce n’est pas la femme”.

Hay muchas opiniones al respecto. Algunas curiosamente frenéti-
cas:

“Las mujeres han tomado carta de naturaleza en la literatura. Signo
de femineidad es la escasez de pudor que les permite sacar al aire libre
sus propias miserias y ese frenesi de sinceridad que por ser frenesi no
s sincero sino ficcion habilisima que procura adquirir la confianza con
el cinismo, ofreciendo de ello un magnifico ejemplo el mismo Rous-
seau. (...) Mas viril fue el intento de sobrepujar el romanticismo por el
verismo y por el realismo, pidiendo auxilio a las ciencias naturales y a
la disposicion espiritual que estas despiertan; pero la exageracion en el
relieve dado a lo particular y al conjunto de incidentes no se atenuo sino
que florecio con esas escuelas que eran romdnticas por su derivacion y
por su caracter”. Este virulento parrafo pertenece al Breviario de estética
de Benedetto Croce. Para don Benedetto, lo viril es, axiomaticamente,
un valor positivo.

Hoy en dia ya no queda bien manifestar tan crudamente la misoginia.
Pero muchos hombres (y no pocas mujeres) siguen ficles a las vigjas je-
rarquias que incluyen, como es sabido, y con igual fundamento subjetivo,
también los prejuicios raciales.

Los valores no se demuestran. Se apuestan. Y es preciso jugarse por
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ellos. Como se jugo sor Juana.
La letra con sangre entra.

Borges dixit

“L.a pagina perfecta, la pagina de la que ninguna palabra puede ser
alterada sindanio es lamas precaria de todas. La mutacion del idioma borra
las significaciones laterales y los matices: la pagina sedicente perfecta
es la que consta de esos delicados valores y la que con mas facilidad se
desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de inmortalidad
pucde atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades, de las erratas,
de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incom-
prensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente
variar (asi lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna linca de las
perpetradas por Géngora, nombre acondicionado; pero el Quijote gana
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda version”.

Esto no serd una verdad absoluta pero es probable que sea una pagina
perfecta.’Y una de esas ocurrencias fulgurantes que de pronto iluminaban
la ceguera de Borges.

En estos tiempos, que no son los peores (Dios me libre de idealizar el
pasado), ni siquiera los clasicos se salvan. El mercado consume, desecha
y recicla todo lo que produce el planeta. Un tanto desconcertados, los
criticos se dedican a canonizar o aniquilar a los artistas mds o menos
competitivos. Juegan con los dados de Dios mientras el tiempo cumple
su funcion.

El resto es olvido.

Felisberto y las palabras

“Yo tengo como un proceso de amistad con las palabras: primero me
hago amigo directo, y después me quedo contento cuando se me apare-
cen juntas dos que nunca habian estado juntas, que habian simpatizado
o se habian atraido en algin lugar de mi alma no vigilado por mi. Y me
da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se
habian hecho amigas.

Pero hay palabras que nunca podrin ser amigas mias: las que no
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me parccen naturales o las que no entran en el misterio de la simpatia.
Tal vez tenga una incapacidad para querer a muchas o quiera ser ficl a
antiguas amigas o me cueste una nueva amistad o cualquier otra cosa
que no sé”.

Esto lo escribié, inconfundiblemente, Felisberto Hernandez.

A la mayoria de los uruguayos nos pasa lo mismo que a ¢l. Aunque
no siempre seamos capaces de entender su admirable delicadeza. En
general, preferimos la autenticidad al virtuosismo, la naturalidad, al
artificio. Pero a veces nos avergonzamos. Quisiéramos ser frondosos,
exuberantes, tropicales. Entonces nos disfrazamos, nos pintarrajeamos
¥ nos ponemos l'l'l?iSCﬂ]'ﬂS.

La insoportable indefinicién del Kitsch

El autor de La insoportable levedad del ser afirma algo que le hubiera
encantado a Céline: **...el Kitsch es la negacion absoluta de la mierda;
en sentido literal y figurado el Kitsch elimina de su punto de vista todo
lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable. (...) En
el reino del Kitsch impera la dictadura del corazon”. El Kitsch seria un
pecado metafisico en cuanto es “el acuerdo categorico con el ser”. Pero
también es algo que “puede ser comprendido por mucha gente”. Ahi esta
el cangrejo debajo de la piedra metafisica. Es un cangrejo lamentable-
mente prejuicioso y aristocritico.

;Qué opina cse cangrejo de los Beatles? Let it be. Eso lo entiende
mucha gente. Debe ser sentimental y despreciable. Ojo con el Kitsch.

Milan Kundera, ademas de novelista exitoso, es un critico bastante
original. No tanto por su divulgado anticomunismo (eso también lo en-
tiende mucha gente) sino por la idea de que los comunistas son (o eran)
esencialmente kitsch. Peor que “la fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en establos)” le parece “su mascara
de belleza™ o sea, ante todo, las fiestas del 1° de mayo, los desfiles, los
monumentales actos partidarios de los tiempos de esplendor.

Kundera soslaya —no se sabe por qué — el estridente kitsch hitleriano.
Apenas lo alude ambiguamente y con luctuoso respeto: “Su fugacidad
—escribe al comienzo de la famosa novela— nos reconcilia con el pasado
mas perverso’.

Se supone que a estas horas se estara reconciliando con el comu-
nismo.
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DonRamén Gomez de la Serna era otro pensador ingenioso. Segin él,
existe lo cursi bueno y lo cursi malo: “Lo cursi bueno es frente a lo cursi
malo, lo que lo sensitivo es a Jo sensiblero”. ;No seria mas honesto decir
simplemente y sin entrelineas, “lo cursi es lo sensiblero?” Lo sensitivo
no es necesariamente cursi.

Don Ramén se complica y nos complica
la vida con los adjetivos metaféricos. Segiin
él, lo cursi, en general, sin distinciones de
bondad o maldad, tan subjetivas, desciende
del barroco. Genealogia prestigiosa, si las hay,
que don Ramén define (es un decir) como “la
cursileria de la piedra” (pequena peticion de
principios que seria cursi objetar) peroagrega:
“mas imponente” (que lo cursi propiamente
dicho). También es (el barroco) “la rebeldia
enrama”, “la franqueza, la originalidad como
signo”, “el vericueto de la forma”, ete. etc. El
barroco a su vez fue abuclo del romanticismo
que, siempre segin don Ramén, es “un barro- Juegos de infancia.
co mas fundido con el hombre”. Y nosotros,
confundidos quedamos.

A don Ramén le encantaba la cursileria. Y, como se ve, la practicaba,
sin tomarsela muy en serio. Kundera, en cambio, con seriedad centroeu-
ropea, la detesta y descarga todo su bagaje ideolégico sobre la tan popular
e inevitable cursileria.

Los posmodernos

Vienen llegando desde hace tiempo. No traen ninguna ideologia,
segin cllos. Lo que suena como una provocacion, pero habia que ver.
Tal vez sea la ideologia de la ambigiiedad. Desprecian los matices y la
coherencia,

Prefieren las sensaciones fuertes. Con cierto masoquismo, les gusta
lo que no les gusta. Por cjemplo, el kitsch y Ia vulgaridad. Pero no todos
son inocentemente kitsch ni alevosamente vulgares. Intentan mejorar las
ventas usando palabras como marketing, marketineo y otras no menos
deleznables.

Les gustan los contrastes y las mezclas de estilos. Estan desesperados
pero no lo confiesan. Se parecen a los romanos de la decadencia, a los
romanticos y probablemente también al hombre de las cavernas. Pero
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han multiplicado los decibeles. Con un barniz sofisticado y una tendencia
a la parodia, que es su modo de asimilar la tradicion. Escribe Tzvetan
Todorov a proposito del postmodernismo:

“Me cuesta creer que sus defensores estén realmente en contra de las
ideas de igualdad y libertad, de universalidad y racionalidad (incluso si
Lyotard debe preferir a Trotzky en vez de a Tocqueville). Lo que ponen
pordelante—relatividad de los valores, dispersion y descentralizacion del
sujeto, limites de la razén, desmoronamiento de las verdades dogmaticas
y de los ‘grandes relatos’ — corresponde mas bien a lo que Leo Strauss
designaba como una nueva ‘moda’ de la modernidad, de la cual Nictzsche
sigue siendo el representante mas célebre; los elementos conservadores
o totalitarios, aun cuando puedan estar presentes, no son dominantes.

“Lo mismo ocurre con las obras de arte, muchas de las que actual-
mente llamamos posmodernas, deberian ser definidas con mas razon
como ‘ultramodernas’, es decir, como tendencias extremas de la propia
modernidad. (...)

“El espiritu del modernismo domina el arte europeo de 1910 a 1970
(aproximadamente). Sus manifestaciones son variadas pero muchos rasgos
se repiten a menudo. Ante todo, la abstraccion o renuncia a la represen-
tacién mimética de las formas concretas del mundo. De golpe, este arte
se siente universal. (...) Y rechaza la clara separacion entre ‘el gran arte’

-1 77

o ‘la verdadera cultura’ y la ‘cultura de masas’ o ‘arte popular’.

La ambigiiedad

El siglo XX restauro la ambigiiedad. En la magia primitiva, como
cn la pocsia, todo es ambiguo y polisémico. A principios de este siglo
que se acaba, la ciencia habia llegado a demostrar la armonia entre la
razon y la realidad. La verdad era una e idéntica a si misma. Los limites
eran precisos.

Transcribo el siguiente “poema” de un manual de divulgacion:

“Einstein hablo precisa y claramente.

Imaginemos una lamina movil

en una concavidad electromagnética.

Asi como en el aire pequefias particulas de polvo

realizan insignificantes movimientos vibratorios

causados por los permanentes choques de las moléculas entre si,
asi también la lamina oscila a causa de las alteraciones estadisticas
de la presion de radiacion.
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Si para la radiacion vale la ley de Planck

(y en efecto, vale, pues lo han confirmado

todas las series de experimentos realizados

en cl Instituto Fisicotécnico de Berlin)

en tal caso, se deduce una férmula

aplicable a las oscilaciones

compuesta por dos sumandos.

El primer sumando se deriva

de la teoria ondulatoria de la luz

y ¢l segundo, del supuesto de que la luz estd integrada por
/corpusculos.

En un caso limite se ha de concebir la luz como ondas,

seglin el criterio corriente,

pero en otro caso limite se impone admitir

los corpusculos de luz”.

Los poetas encienden antiguas hogueras. La magia vive. Todo se
confunde: las ondas y los corpusculos, el bien y el mal, lo hermoso y lo
feo, la ciencia y la poesia.

AUTORES

Carné de Agadu.
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Réquiem para una amiga

Entre los diversos pecados que podria confesar aqui para solaz de mis
eventuales lectores, destaco mi vocacion de traducira los grandes poetas,
arte menospreciado, a veces con razon, por los criticos y el publico, pero
no por eso menos arduo y necesario,

No creo en los fantasmas y, sin embargo, una parte de mi se expresa
en el siguiente texto que traduje en mi soledad de estudiante becada en
Hamburgo durante el afio 1957.

Un afio después se publico en Montevideo, en la seccion literaria del
semanario Marcha:

El Réquiem para una amiga fue escrito por Rilke en Paris, hacia 1908,
enrecuerdo de la pintora PaulaModersohn-Becker, que habia fallecido un
afio antes en la colonia de artistas de Worpswede. En este poema extenso
de 1908 aparecen algunos motivos e ideas que seran desarrollados en Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge y que cristalizaran en las grandes
composiciones posteriores a la primera guerra mundial: Las elegias de
Duino y los Sonetos a Orfeo.

Una primera presentacion del poema permite destacar varios aspectos
esenciales. Ante todo, una situacién dramatica, una atmosfera muy con-
creta, en la que el poeta se encuentra con el espiritu de la amiga muerta,
una conmovida evocacion de la agonia de ella y una reflexion metafisica,
que se resuelve en lamentacion fiinebre.

La presente traduccion del Réquiem, como toda version, es un acer-
camiento condenado al fracaso. No es un intento de sustituir la poesia
de Rilke. Es un intento de recrearla en otra lengua. El resultado pretende
parecerse al original y no traicionar su esencia. Como en toda version
poética, el ritmo importa en este caso tanto como las imagenes y las
ideas del poeta. Las palabras obviamente se pierden. La version literal
seria la mas alejada de la fidelidad conceptual y poética. La traduccion
intenta encontrar equivalentes que rescaten, por lo menos, algunos as-
pectos del original.

Setratadeuna version fragmentaria del poema. Hemos seleccionado los
pasajes que preferimos. Con total subjetividad. El resto ha sido resumido
en prosa y algunos pasajes, sucintamente comentados para informacion
del lector y sin la pretension de explicar la poesia. Toda interpretacion
es limitada. Pero toda lectura implica una interpretacion. Aunque en los
afios sesenta los criticos mas sagaces criticaran la interpretacion como si
toda critica no implicara una lectura y, por tanto, una interpretacion.

La presente traduccion, con algunas variantes, fue realizada en 1956
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y publicada un afio después en el semanario Marcha.
Yo tengo muertos y los dejé ir
y me asombraba verlos tan conformes,
tan pronto hechos al morir, tan quietos,
tan lejos de sf mismos. Sélo ti
regresas y me rondas, sin descanso;
quisicras que al rozar con algo, el ruido
dijera tu presencia. Oh no me quites
lo que voy aprendiendo. Es asi;
y yerras ti cuando hacia algiin objeto
te vuclves con nostalgia, conmovida.
Nosotros transformamos ese objeto;
no esta aqui, se proyecta desde adentro
de nuestro ser, apenas lo enfrentamos.

Los tres tlltimos versos presentan cierta dificultad que tal vez convenga
explicar. Leemos en el original:
du irrst
wenn du geriihrt zu irgend einem Ding
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um,
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein
aus unserem Sein, sobald wir es erkennen.

El sentido de estos versos es bastante ambiguo, cabe la siguiente
interpretacion; nuestra conciencia transforma los objetos en imagenes
que no corresponden a ninguna realidad exterior, pues son un reflejo de
nuestra subjetividad. Por tanto, es un error volverse con nostalgia hacia
esas imAgenes engaiiosas. Existe, en cambio, una realidad —o superrea-
lidad — que se revela en el éxtasis y, seglin quiere creer el pocta, en la
muerte.

Yo te creia lejos. Me perturba

que yerres justo ti y vengas td,

que més cambiaste que mujer alguna.

Que si tuvimos miedo cuando te

morias, no, que si tu dura muerte,

oscura nos hirid al desgarrar

¢l hasta —alli del desde- entonces: eso

nos tocaba a nosotros; y ordenarlo

sera nuestra tarea — la de siempre.

“Verwandeln” significa transformar, metamorfosear. La traduccidn
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“cambiaste” es, sin duda, opaca, pero no era posible ubicar alli un verbo
transitivo o usar la forma reflexiva. Se trata, como se verd, no sélo del
poder de transformarse, esto es, desprenderse de una existencia anterior,
sino también del poder de transformar y liberar las cosas por medio del
arte,

Mas que ti misma te hayas asustado

y aun sientas miedo, ahora, donde el miedo

ya no cuenta; que pierdas una parte,

amiga de tu eternidad y vengas

a donde todo ain no es; que tu,

dispersada en ¢l Todo, a la deriva,

por vez primera sientas que comprendes

mejor el ser aqui de cada cosa

que la ascension de seres infinitos;

que del circuito que te ha acogido,

¢l sordo gravitar de una inquietud

te arrastre hacia este tiempo numerable:

oh esta idea me despierta a veces

como un ladrén que irrumpe con sigilo.

“Dispersarse” (“sich zerstreuen”) significa perderse en la inautentici-
dad, alejarse de si mismo (Cfr. Kierkegard: Entweder-Qder). El mistico
espera encontrar, paraddjicamente, en el anonadamiento la plenitud de
su ser. En este poema de Rilke, la amiga siente, en cambio, que su alma
sc¢ pierde en la eternidad.

Si pudiera decir que condesciendes,

que vienes so6lo de tu plenitud

‘porque tan en ti misma, tan segura,

tan animosa como un nifio rondas

sin miedo los lugares donde a uno

le hacen daifio - : pero, no: ti ruegas.

Eso me llega asi hasta los huesos

y me horada como una sierra. Un
reproche que trajeras cual fantasma

que me asaltara a mi cuando de noche
me hundo en mi pulmon, en mis entrafias,
del pecho en el rincén mas pobre, oscuro,
esc reproche no seria tan cruel

como esta imploracion, Dime jqué imploras?
iDebo ir de viaje? Dime ;has dejado
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quién sabe adonde algo que te ducle
y te reclama ain? ;Debo buscar
acaso alglin pais que nunca viste
atin cuando te era a ti tan entrafiable
como un pedazo de tu propia alma?

Siguen unos veinte versos, que saltecamos, en
los que se desarrolla el tema de la plenitud de la
vida en la naturaleza, esto es, de la vida ajena a
los conflictos y a la angustia de la conciencia.

...Mas luego, cuando sepa muchas cosas,

voy a observar al fin sélo a las bestias,

que de su esencia algo se transmita

hasta mis coyunturas, un instante

quiero existir en sus pupilas, ellas

me retienen y lucgo lentamente

me dejan ir, tranquilas, sin respuesta...

Termina ¢l pasaje con dos versos que prece-
denlareaparicion del temadelaamiga: “Y frutas
quiero comprar, frutas, en ellas esta latierrauna
vez mas, hasta el cielo”, A continuacién se va a
ir revelando el vinculo de la mujer con la natu-
raleza, vinculo que se acentuara, si cs posible,
en la experiencia final de la maternidad.

Pues ti entendias eso: el fruto pleno.
T las ponias frente a ti en fuentes
y su peso en colores compensabas.

Y asi cual frutos para ti las otras
mujeres y también asi, los nifios:
de adentro los veias ir plasmando
en formas su existencia. Y te veias
al final a ti misma comeo un fruto,
te ibas sacando tus vestidos, luego,
te ponias delante del espejo

y te entrabas en él, con excepcion
de tu mirar; aquello estaba alli

y no decia: soy yo, sino: ¢sto es.
Y tan poco curiosa tu mirada

y tan desposeida cra al final, Tres épocas, una
misma mirada.
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tan verdadera su pobreza que
ni a ti misma aspiraba: era sagrada.

En las frutas, en los nifios, en las mujeres, parece darse esa profunda
condicidn de existencia que no tiene conciencia de si misma, que no se
afirma como persona sino que se da, humildemente, como objeto. Des-
pojandose de si, “desnudéndose” como un fruto se despoja de su céscara,
habia llegado también la artista a encontrar en su cuerpo una forma
infinitamente tranquila y vigorosa. En el espejo, o sea, en la conciencia,
pero también en el cristal, aparece todo su ser, con la excepcién de la
mirada, que serfa la razon, la voluntad, la existencia del yo. La mujer no
llega a conocer esa condicion que la convierte en objeto sagrado, sino
que la realiza inconscientemente en su éxtasis de olvido, de atonia que
recuerda la actitud de las bestias descrita en los versos citados anterior-
mente. La verdadera esencia de la amiga era esa imagen rescatada en el
espejo, no su existencia temporal como mujer, como artista, aunque el
artc le permitiese contemplar lo cterno.

La mision del arte consistiria, segin Rilke, en rescatar las esencias
de las cosas. Al pintar frutas, por ejemplo, revelar su forma pura, trans-
formando su materialidad, su peso, en color. Este seria el sentido de ese
extrafio verso: “y su peso en colores compensabas”, que es traduccion
textual de “und wogst mit Farben Ihre Schwere auf™.

Te quiero retener asi, tal como

te entrabas hondamente en el espejo

y mas alla de todos. ;Por qué ahora
vienes cambiada? Oh ;por qué me viencs
a persuadir de que en aquellas cuentas
de ambar en tu cuello habia ain algo
de ese peso que nunca en las serenas
imdgenes se encuentra de otra vida;
por qué me muestras en tu gesto un mal
presentimiento, a qué viene éste
exponer los contornos de tu cuerpo
cual si fueran las lineas de una mano,
que ya no puedo verlos sin destino?

Al final de su vida la amiga parecia haber llegado hasta el borde de
la cternidad. Por lo menos, Rilke habia interpretado asi aquel sereno
renunciamiento de su mirada. Ahora, en cambio, su imagen espectral
alude tan solo a la temporalidad de la existencia: la idea de un destino
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atin no cumplido, un presentimiento, o sea, la posibilidad de un futuro
y, por tanto, de inquietud, de angustia.

Ven a la luz de la bujia. No temo
enfrentarme a los muertos. Cuando vienen
ellos también tienen derecho a entrar
en mi mirada, cual las demas cosas.
Acércate; vamos a estar los dos

un instante en silencio. mira esta rosa
que tengo en mi escritorio, jno es la luz
en torno a ella tan medrosa como

la que te envuelve a ti? Tampoco ella
tendria que estar aqui. En el jardin,
fuera de mi, debio permanecer

o marchitarse. Ahora vive atn

mas ;qué es para ella mi conciencia?

No te espantes si empiezo a comprender,
ya sube en mi: no pudo mds y tengo

que comprender, aunque me vaya en ello
la vida. Comprender que estds aqui.
Comprendo. Mas como un ciego atisba
en sus contornos un objeto, asi

siento yo tu destino y no sé darle

un nombre. Oh lloremos los dos juntos,
pues alguien te ha arrancado de tu espejo.
;Puedes llorar atin? No puedes. Tienes
la fuerza de tu llanto incontenible
trocada en tu mirar maduro; estabas

por convertir aquella savia en ti

en un tenso existir que sube y gira

a ciegas y manticne el equilibrio.

“La fuerza de tu llanto incontenible” es una timida aproximacion. El
texto original es al mismo tiempo mads concreto, mas elocuente y mas
sobrio: “La fuerza y el impulso incontenible de tus lagrimas”. Es mucho
pedir. Conservemos, por lo menos, ¢l ritmo.

“Un tenso existir” cs una variante de “una fuerte existencia”. Se trata
de una existencia superior en la eternidad, lo que implica una conver-
sion o sublimacién del impulso vital: olvido de si y de la especie para
hundirse en ¢l Todo.
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Entonces te arranco un accidente,

tu tltimo accidente te arrastro

hacia atras y volviste desde alla
hacia un mundo en el que las savias “quicren”.
No te arranco de golpe; al principio,
solo una parte, pero cuando en torno
a clla dia a dia fue creciendo

la realidad hasta que tuvo peso,

te pl'CCiSElSl'e entonces sin rescervas;
entonces te arrancaste a pedazos

de aquellos fueros, con denuedo porque
te precisabas. Descendiste luego

y excavaste en la templada tierra
nocturna del reino de tu pecho

las semillas aun verdes, en las cuales
debia germinar tu muerte: tuya,

tu propia muerte en tu propia vida.
Y comiste los granos de tu muerte,
comiste tus semillas, como todos,

y te quedo un sabor de cosa dulce,
que no pensabas y cierta dulzura
tuviste en los labios, ti que ya

por dentro dulce en tus sentidos eras.

Las savias simbolizan el impulso vital, el apremio de la naturaleza
que en ¢l plano de la conciencia entra en conflicto con el espiritu. Este
impulso arrancé a la artista de aquella esfera mistica que ya en vida la
acercaba a la cternidad. Cabe observar que ahora lo “real” es la vida
organica, la antitesis de la cternidad.

Algunos versos de este hermoso pasaje presentan cierta dificultad de
traduccion. Leemos en el original:

Da

trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens
nachtwarmen Erdreich die noch griinen Samen
daraus dein Tod auskeimen sollte: deiner. ..

Una version mas literal podria ser: “Entonces te trajiste hacia abajo
y excavaste en el calido-nocturno reino de la tierra de tu corazon las se-
millas ain verdes en las cuales debia germinar tu muerte: tuya™... Pero
la lengua espafiola no admite adjetivos compuestos, y el ritmo, como ya
sc dijo, es esencial.
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Oh vamos a llorar. ;No sabes como
desde una esfera sin igual tu sangre
titubeando volvid y a pesar suyo,
cuando ti la llamaste? Y otra vez,
turbada retomd el menguado curso

del cuerpo. Cémo llena de recelo

y de sorpresa entrd en la placenta

y del largo camino de regreso
stibitamente se sintio cansada.

La impulsaste, hiciste que avanzara,

i la arrastraste hacia el hogar, tal como
se arrastra un rebafio al sacrificio;

y querias atn que se alegrase.

Y la obligaste al fin: se sintio alegre

y corriendo siguié y se entrego.

Ti crefas, pues te habias habituado

a otra medida, que iba a ser un rato,
pero ahora estabas en el tiempo,

y el tiempo es lento y crece, el tiempo es como
la recaida de un antiguo mal.

Desde mas alla del tiempo se vuelve con la idea de que el dolor
puede durar tan s6lo “un rato”. Pero el tiempo es largo y crece y dura,
se acumula en la memoria y su paso arrastra el antiguo mal.

“Oh vamos a llorar” es una pobre version del sonoro y hermoso “O
lass uns klagen”.

Qué breve fue tu vida comparada
con las horas aquellas, en las cuales
las fuerzas numcrosas de tus muchos
futuros recogias, calladamente,

en torno al germen niflo que

de nuevo fue destino. Oh la ardua
tarea, oh trabajo superior

a toda fuerza. T lo hiciste dia

a dia, te arrastrabas con esfuerzo

y sacaste la trama del telar

y con todas tus hebras dispusiste

un tejido distinto. Y después
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aun tuviste el valor de festejar.

Pues cuando estuvo hecho, tu querias,
como las nifias una recompensa,
cuando han bebido un té agridulce, que
acaso le devuelva la salud.

Asi, t misma te recompensaste,

pues de los otros te encontrabas ya
muy lejos, y aun lo estas ahora; nadie
habria podido imaginar un premio.
T sabias. Te erguiste en tu lecho

de parturienta y frente a ti, un espejo
que todo te lo devolvia, Pero

ahora el todo eras “ta”, “delante”

de aquel cristal y dentro solo engafio,
el bello engafio de cada mujer,

que con placer se adorna y peina

y el cabello se arregla ante el espejo.

Ha desaparecido del espejo la imagen de la eternidad. Toda la esencia
de la mujer estd en ese cuerpo que ha dado a luz; y en el espejo sélo
hay una copia falsa: un juego de la vanidad femenina, a la vez festivo y
patético por la cercania del dolor y de la muerte. Rilke no nos dice qué
recompensa esperaba encontrar la amiga. Si buscaba aquella imagen
sagrada, liberada del tiempo, ha debido enfrentar su impotencia. Tal vez
en su agonia ella no llegd a comprenderlo y solo después de muerta la
asaltd la angustia. Pero el poeta sugiere que clla “sabia”, es decir, que
aceptaba su entrega a la vida corporal. O sea a la muerte.

Asi moriste ti, como morian

antafio las mujeres, padeciste

a la antigua en la casa abrigada

la muerte de las parturientas que
quieren cerrarse pero ya no pueden
porque aquello sombrio que parieron
de nuevo vuelve y las penetra y entra.

;Hubiera convenido contratar
plaiiideras, mujeres que llorasen

a sueldo, a quienes dan dinero
para que aullen sin cesar de noche
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cuando llega el silencio? Tradiciones.
No tenemos bastantes tradiciones.
Todo pasa y se pierde su sentido

con ¢l uso. Por eso ahora tienes

que venir, muerta, ti y aqui conmigo
renovar los lamentos. ;No me oyes
este llanto? Querria tender mi voz
sobre los restos de tu muerte como
un lienzo y rasgarla, convertirla

en harapos y todo lo que digo

irfa andrajoso en esa voz, con frio;
tan solo llanto(...)

“Weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren” significa textualmente: “pues
aquello sombrio que parieron-con”. Una vez mis entre tantas tropezamos
con la incompatibilidad lingiiistica.

“Alles geht und wird verredet” es también una expresion casi intradu-
cible: “todo pasa y se gasta con el habla”. Algo asi como: “se deshabla™.
Una vez mas, Rilke inventa una palabra que apenas podemos explicar.

En los versos siguientes — salteamos un pasaje — el lamento — Klage
_ se convierte en reproche: Anklage. Un vago y doloroso reproche que
se dirige al hombre, al sexo, a la naturaleza y acaba afirmando la esencial
libertad de la existencia. La mujer no puede ser poseida porque es un
fluir en el tiempo; su destino — su esencia — se cumple en la soledad de
la libre decision:

Quién puede poseer lo que a si mismo

no se retiene, lo que solamente

de tiempo en tiempo en éxtasis se atrapa

y en seguida se arroja como un nino

arroja la pelota (...)

¢ Estas atn ahi? ;En qué rincén

estds? Ta sobre todas estas cosas

sabias tanto, eras capaz de tanto

y al fin te fuiste, a todo abierta como

un dia que amanece. Las mujeres

sufren: quien ama se halla siempre solo,

y a veces en su obra los artistas

presienten que es preciso transformar

alli donde se ama. Tt también

comenzaste ambas cosas; todo estaba

en aquello que ahora con la fama
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se picrde y se corrompe. Ah, ti estabas
muy lejos de la fama. Eras casi
imperceptible, amiga, tu belleza
habias recogido en ti sin ruido,

como una bandera se recoge

a la mafiana gris de un dia hébil,

y no querias nada mas que un largo
trabajo, que ha quedado sin hacer,

que con todo, ha quedado sin hacer.

El poema concluye reconociendo que la vida es un retroceso, un
hundirse en un suefio “que nos atrapa y en ¢l que morimos sin despertar”,
pues existe “una antigua enemistad entre la vida y la gran labor”, esto
es, la labor creadora, reveladora, del artista.

El vigje a Europa.
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[Autobiografia]

Yo naci en Montevideo

alla por el afio treinta,

Son muchos afios, lo sé,

no quiero sacar la cuenta

pero no niego que voy
rascando ya los sesenta.
Mucho sc debe aprender,
dicen que con sangre entra
ese bendito saber

que tanta pena nos cuesta.

Yo aprendi y desaprendi.

No sé si es pura inconsciencia,
Hoy me siento como ayer: -
subo corriendo la cuesta

y bajo a los tropezones
sintiendo alguna tristeza

que me muerde los talones.

Si es cosa que da vergiienza,

a mis afios no tener

un poco mas de prudencia.

Mi ciudad al pie de un cerro
cra un blanco caserio

con mucho verde en sus calles
y en las aguas de sus rios.
Desde el Plata, el ancho estuario,
soplan los vientos marinos
que en primavera parecen
muchachos enloquecidos.

Se entreveran con las faldas

y ciegan con ¢l polvillo

de los platanos tan grandes
como abuelos y tan lindos.

En otofio alguna tregua

suele darnos su castigo.

Pero en invierno los vientos
vuelven como torbellino
revolviendo la hojarasca

y haciendo mas cruel el frio
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Con sut hermano Pedro.
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de la estacion que se ensaifia
siempre con el pobrerio.

Calmoso, el Santa Lucia

nos daba sus aguas claras.

El Miguelete era un lujo

de arroyo. La chiquillada

mads pobre en ¢l se bafiaba

y hasta — parece mentira —

sus mojarritas pescaba. |

Mas humilde, el Pantanoso
lentamente se arrastraba
como lo indica su nombre
con mucho barro en sus aguas
que eran turbias y marrones
pero no contaminadas.

Hoy quien se acerca a su orilla
del mal olor se desmaya.
Hasta el arroyo Carrasco

que ayer fue una playa fina
también enferma y da asco.
Malhaya la jedentina.

Yo naci con la fortuna

de una familia pudiente.
Sin lujos ni maravillas

pero con lo suficiente

para vivir bien la vida

si no fuera que la gente
inventa mucha amargura

y el rico vive doliente.

El veneno esta en la sangre,
en el aire, en el ambiente

o tal vez en el gobierno

que siempre fue incompetente.

A Europa llego la guerra

con su desgracia infinita.

Por todos lados surgian
como enjambres los fascistas.
Triunfaban con arrogancia
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mientras que los comunistas
morian como las moscas

y aun muriendo discutian,
Ni muertos se silenciaban,
Pero ;quién les entendia?

Yo de nada me enteraba.
Vivia lo mas tranquila.
Segin me contd mi madre,
de nifia ni se me oia,

Podia pasar las horas
contemplando unas hormigas
o sentada en el zaguan
jugando con tres picdritas.
Comia como ¢l que mas.
Pero cuanto mas comia
mas se alargaban mis piernas
y mas flaca parccia.

Me mandaron a la escuela.
Me sacaron enscguida
porque hace frio en otofio

y es muy fragil esta nifia.
Al afio siguiente igual.

La monja s vieja y nos grita,
dije yo muy indignada

y abandoné la escuelita.
Pero tanta libertad

en el fondo me aburria.

Por suerte tuve un hermano
que cra mi luz y mi gufa.
Con él aprendi las letras,
las cuentas, la geometria.
Con mi padre, el alemén,
Con mama, la poesia.

Leia con entusiasmo
libros, diarios y revistas.
Pero el dia se hace largo.
Repito que me aburria,
Pensé: No soy retardada.
Decidi cambiar de vida.



34 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

El colegio cra aleman.
Adusto como un cuartel.
Nunca me pude adaptar.
Padeci mucho en aquel
recinto de muros grises.
Mas no todo ha de ser miel.
Reconozco que también

me ensefiaron muchas cosas,
empezando por saber

que en la vida hay tanta hiel,
que trabajo, pena, inquina,
se nos vienen en tropel.

Aprendi la geografia

de aquel mundo hecho pedazos,
la historia de los imperios,
fisica y astronomia.

De la quimica no sé,

y si supe lo olvidé.

Pero la literatura,

la gramatica espafiola,

la musica y el inglés,

cl aleman y el francés

me dieron mucha alegria.
Y si no aprendi bastante
solo fue por culpa mia.

Cinco afios aguanté
aquella dura coyunda.

Pero un dia me cansé.

No quicro ir mas al liceo,
con decision anuncié,

Mis padres no me rificron.
¢Por inconscientes? No sé.
Tal vez fueran supersabios.
Lo cierto es que abandoné
por la mitad el liceo,

La tarea de crecer
me absorbia mucho tiempo.
Enferma de adolescencia
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me contemplo en el espejo.
Unas piernas de jirafa.

Unos dientes de conejo.

La cabeza en las alturas

no puede con ¢l marco.

Se me quicbra la nariz.
Tengo el cutis granujiento.
Realmente mi situacion
justifica el desespero.

En los libros me refugio

vivo en ellos como en suenos.
Pero en mi casa no hay muchos
y bien leidos los tengo.
Entonces, vuelta a empezar.
Me inscribo en otro liceo.
Doy los examenes libres.
(por milagro no los picrdo)
con ayuda de mi hermano

y de algtin santo del Cielo.

Mi padre era un hombre bueno.
Mas también debo decir

que era un hombre muy enfermo.
Nunca supo ser feliz.

Algo le roia por dentro.

De joven cra clegante,

muy alto y muy caballero.
Galante con las sefioras,
comerciante muy honesto.

Ni uruguayo ni aleman,

nacido en Montevidco.

Testigo de las dos guerras,

de quiebra en quiebra viviendo.
Nunca encontro su lugar,

en el mundo fue extranjero.
Solo en la musica hallaba,

a ratos algin consuelo.

Tal vez fue su Unico amor

y no se atrevid a quererlo.

Mi madre era muy alegre.
Recitaba muchos versos,
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Le gustaba pascar,

jugar al bridge y otros juegos.
Su mundo era la familia,

no le interesaba el resto.
Después le tocd sufrir.

Eso mejor no lo cuento.
Fuimos tres piedras amargas
que colgaban de su cuello,
cada cual con su neurosis,
su egoismo, sus lamentos,
Pudo ser dura con otros.
Pero yo mucho le debo.

Para qué tanto estudiar,

mi pobre madre decia.
Mejor casate y después

te divorcias enseguida,
Mas vale no tener hijos.
Es traicionera la vida.

Con los afios fue creciendo
el miedo que clla sentia.
Al final vive temblando

y con gran melancolia

El asunto de escribir

se me metio por la sangre
no s¢ si cuando naci

o ya lo traje de antes.

Mas no quise ser poeta.
Menos atin poetisa,
profesion que hoy causa risa.
Ya le cambiaron el nombre.
Ser poeta es prestigioso,
pero son cosas de hombre.
Yo digo con gran descaro
ni poeta ni poetisa,

ni vate ni pitonisa.

Me rio de sus halagos.

Los titulos rimbombantes
se los dejo a los finados

y los altos monumentos,
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a los genios del pasado.

Yo solo soy escritora.

Si me elogian, soy artista.

Si me desprecian, seifiora

o a lo sumo, escribidora

que no es un oficio vano.

Hay que tener buena mano
como para la cocina.

No me preocupa la fama,

tan frivola ¢ ignorante,
politiquera y cambiante,

que en el albur del mercado
se confunde hasta el mas sabio.
Por milagro, algunas veces

el talento se cotiza.

Pero hasta al mas encumbrado
en diez afios se le olvida.
Para conseguir los premios
mucho farsante se avispa

y si es humilde el ingenio

en un rincon se marchita.

No me quejo de mi muerte,
que tengo mucha alegria.
Dios me conserve esta calma.
Lo demés es cosa mia.

Corren los afios cincuenta

y el corazon se me ensancha.
Por dentro me nace el vuelo
y se me empluman las alas. Descanso junto al mar.
Pero me falta resuello,

a veces meto la pata.

Quiero escribir y no puedo.

Quiero amar, me desengafian.

Salgo al mundo echa unas pascuas

y al rato me desespero,

la angustia se me atraganta.

Para peor veo en mi casa

la enfermedad de mi padre.

Su sufrimiento me espanta.
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No hay justicia en este mundo.
Pierdo la fe y la esperanza.

Estudié literatura

para saber si sabia

o eran humo las palabras
que en mi cabeza bullian.
Me quemaba las pestafias
y solo desaprendia.

Pero tengo que escribir.
Ya era una idea fija.

Quiza porque no s¢ hablar,
Las palabras me atosigan.

Una vez dijo mi padre;
“Pero esta nifia no habla™,
Cuentan que aprendi a leer
cuando apenas balbuceaba.
Puede que sea una tara.
Creo que en algo mejoré.
Pero igual meto la pata.

Descubri que es cosa triste
ser aspirante a poeta.

Aun en tiempos de bonanza,
con la guerra de Corea,

el Uruguay no es mercado
y es brava la competencia.
Veo tantas vanidades

que me aparto de esa feria.
Me aburro de mis historias
y también de las ajenas.
Tanta chichara insolente

y tanta palabra hueca.
Prefiero mis soledades

y mi oficio de maestra.

Mil novecientos sesenta
nos removio las entranas.
Yo andaba en mi nebulosa
pensando en fas musaraiias
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cuando senti el remezon:
Toda América temblaba.
Era imposible ignorar

tanta furia y esperanza.
Con abrazos y canciones,
con risas y con guilarras,
sin saberlo, el tiempo nuevo
una guerra comenzaba.

Los mayores su prestigio
pusieron en la balanza.

Jean Paul Sartre, a la francesa.

También Cortazar cabalga.
Un Quijote americano

y un profesor Sancho Panza
con su intelectual fervor
encabezan la cruzada.

Los mas jovenes al margen
de tribunas literarias
redactamos manifiestos,
mucha letra panfletaria,
buena, mala o regular,

pero siempre apresurada.
Entre la ética y la estética
nuestra opcion estaba clara.
Esdrijula o sinalefa,

— €80 no nos preocupaba —
pero siempre con mensaje
tenia que ser la verseada.
Mas cerca de San Francisco
que de Marx, poco importaba,
romanticos o suicidas,
libertarios, sc¢ jugaban
muchos revolucionarios.

Su bienestar despreciaban.
Por desafiar a un imperio
apostaron todo o nada.

Los yerros que cometieron
con creces se los cobraban.

Yo no llegué a esos extremos.
Me quedé en la retaguardia
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escribiendo Zoologismos,
fantasias disparatadas.
Siempre contra la corriente,
la soledad me tentaba,

Si ese libro publiqué

es mérito de Angel Rama.
Me dijo: Traeme tus cuentos.
Y ahi nomas los editaba,
Muchas finezas le debo.
Generoso me alentaba,

Fue un hombre de gran talento.
Pocos quedan de su talla.

Las metéforas se agotan
cuando llego a los setenta,
Es la guerra desatada.

Ni vendaval ni tormenta,
guerra sucia, guerra urbana.
Los papeles se entreveran.
Las desgracias se me juntan.
De pronto me siento enferma.
Estalla el golpe de estado.
Al quiréfano me Ilevan.

Es cancer y estd avanzado.
Yo sufro como una bestia
pero siempre hay a mi lado
gente que sabe ser buena

y me va dando una mano.

Al borde de aquel agujero
pensé es la muerte y me dije
que no, no puede ser cierto.
Con los dientes apretados
sientoasombro, siento miedo.

Sé que me ayudd la ciencia
Y, por supuesto, ¢l azar,

O la santa Providencia.
Como la quieran llamar.
Pero también la bondad,
que cs el amor verdadero.
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Mas de uno se reira

de mi sentimentalismo.
Es pecado capital,

segtin el credo moderno,
que hoy de puro original
pretende ser posmoderno.
Mostrarse sentimental

no rima con ¢l ingenio.
También eso pasara.

Lo nuevo se vuelve viejo.
La vanguardia, retaguardia.
Y queda lo que era bueno.

Pero retomo mi historia

en plena convalecencia

del afio setenta y tres.

La muerte soltd su presa.
Tambaleante mi esqueleto,
intento volver al mundo
pero no llego muy lejos.
Vienen las Fuerzas Conjuntas
y voy a dar con mis huesos
en un lugar muy extrafio
que malamente recuerdo.
Para peor una capucha

con gran furia me pusieron.

Yo miraba las baldosas,

las puntas de mis zapatos.

Y en aquella oscuridad
pensaba: ;Qué esta pasando?
Muchas preguntas se hicieron,
y si no me golpearon

lo debo a mi enfermedad
que atn no ha cicatrizado.
No quisieron rematarme.
Impotentes me insultaron.
Me ponen en penitencia.

Soy reo incomunicado.

El asunto causa risa,

si no fuera tan amargo.
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Pronto descubro el motivo
de mi arresto inesperado.
Con Onetti y Ruffinelli

un cuento habiamos premiado
altamente subversivo,
vicioso y pornografico.
Rufinelli se salvo.

A M¢jico habia emigrado.
Onetti fue un preso mas
junto con Carlos Quijano,
la plana mayor de Marcha,
el semanario uruguayo

mas critico ¢ intelectual,
tantas veces clausurado.
Esa vez fue la vencida.

Para siempre lo vetaron.
Nosotros tuvimos suerte,
solo tres meses penamos.
En cambio, al autor del cuento
cinco afios le encajaron.

En el presidio, al de marras,
por ser Marra lo encerraron.

A Onetti y a mi nos mandan
finalmente a un manicomio,
donde pasamos mejor...

sin duda, estabamos locos.
Asi pude conocer

de cerca al autor de El pozo.
Es un principe sombrio,
implacable, tierno, hosco.
Mucho se ha escrito sobre él.
Yo puedo agregar muy poco.
Su influencia es honda y temible.
Nunca lo entendi del todo.
Escasas eran mis luces.

Pero lo quise a mi modo.

Fueron los atios setenta
de exilio en varios sentidos.
Unos viajan por ¢l mundo.
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Otros vivimos recluidos.
No vamos a lamentarnos,
con suerte, también reimos,
hicimos teatro, buscamos
encontrar a los amigos.

Y al final voy descubriendo
que ¢l mar y la soledad

me ofrecen un gran consuelo.
Lejos de la gran ciudad, -
de su mugre, sus miserias,
sus luces, su oscuridad,

su clectronica, su historia,
encuentro la libertad

alli donde sopla el viento

y cstalla la claridad

entre las olas y el ciclo.

Tal vez esto sea un misterio.
Lo digo sin poesia,

sin palabras trascendentes
ni dogmas ni teologia.

Yo no sé nada de Dios.

En los templos me oprimia
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su silencio. y soledad

entre los ficles sentia.

Mas de una vez tuve nauseas.
No me cae bien la mentira,
Pero a la orilla del mar

poco a poco descubria

algo que no s¢ nombrar

y mas vale que no diga.

Aqui las palabras sobran.
Esta historia se termina.
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[Carta a José Pedro Diaz]

ik S PRI SRR A flac - YL e =5 iy T
En la Academia, junto a Carlos Jones, Antonio Cravotto
yJorge Arbeleche.

Montevideo, 19 de mayo de 1982.

Querido José Pedro:

La lectura de tus notas en Correo [de los
viernes] despierta en mi a veces el impulso de revivir aquel estimulante
dialogo que cran tus clases en los viejos tiempos de Preparatorios, del IPA.
La admiracién y el respeto —ya no hacia el profesor sino hacia el escritor
y el amigo— me parecen una buena base para iniciar la discusion.

Por ejemplo, tu ultimo articulo en defensa de la poesia. Creo que
entiendo y comparto tu intencion, Es mejor Icer buenos poemas que
entretencrse con la prosa que nos venden por ahi. Pero qué es prosa, qué
espoesia, qué se entiende por entretenimiento. El asunto es complicado y
arrastra algunos cabos sueltos o probables malentendidos, que me gustaria
recoger cn estas lineas apresuradas, sin pretender convertirme en abogada
del diablo (que ya tiene suficientes y es muy desagradecido).

Para empezar, yo también desconfio de las definiciones. Pero, por
desgracia, no podemos vivir sin ellas, se nos deslizan entre las palabras
y los gestos, como el “dinero sucio” en la vida cotidiana. En tu articulo
encuentro la definicién -que no quiere ser tal- de la “poesia” como un
lenguaje de “mayor intensidad y mas limpia frescura”. Hasta aqui com-
parto tu cautela y sabia reticencia. La poesia es “aproximadamente lo
que sospechamos”. Me encanta la expresion y me parece bien dejarla ahi.
Pero, como prueba de la vigencia de la poesia y caducidad de la prosa,
comparas nada menos que a Quevedo con Mateo Alemén.

Los dos sabemos que la diferencia entre ambos no es solo de género,
sino de genio. Si comparamos, en cambio, a Quevedo (el poeta) con



46 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Cervantes, creo que las encuestas se inclinarian del lado del prosista,
cuyas virtudes tienen que ver con el arte de entretener. Este arte mere-
ce, en mi opinion, también una defensa. Nada mas entretenido que un
texto apasionante, removedor, insélito, brillante. Perdén por la retahila
de adjetivos y metaforas convencionales, pero quiero hablar con la ma-
yor llaneza posible. A veces nos ocurre —me ocurre a mi, supongo que
también a ti y a todo el mundo- que se nos cae de las manos un buen
libro. Aturdidos por el ruido y el cotidiano macaneo, no somos capaces
de entretenernos, por ejemplo, con la lectura de El Quijote. Preferimos
oir las noticias de la radio, ir al cine o discutir con los amigos. La culpa,
por supucsto, no es de Cervantes. Quizas tampoco sea nuestra. Creo que
ni siquiera es una culpa. Es cuestion de fatiga y de estimulos circuns-
tanciales. Pero mientras conservemos nuestros sentidos, la buena prosa
como la buena musica —y, claro esté, los buenos versos- seguiran siendo
algo muy entretenido.

Para un fandtico formalista siempre habra algo espurio en nuestra
mancra de gozar. La “poesia pura” —esa horrible entelequia- debe ser
(para ser pura) algo asi como un castigo, algo aburrido, implacable,
desabrido. Sospecho que todo fanatico (de cualquier cosa) esconde a
un furtivo inquisidor, a un vergonzante idealista puritano. Yo, que no
soy devota de Epicuro, que prefiero mi calma provinciana al delirio de
la fiebre consumista, confieso que me gustan los poetas sabrosos, los
que hablan de la vida, de sus experiencias, sus placeres, sus dudas, sus
heridas. Y que, por supuesto, lo hacen bien, no me mienten demasiado,
no me venden un disfraz de lentejuelas. Como decia Brecht: Pensar es
uno de los mayores placeres que conoce la humanidad.

Por otro lado, una mala serial de television, un libro mal escrito
—capaces, sin duda, de subyugar a una masa de “adictos”- pueden llegar
a scr, para mi, para ti, para muchos, una tortura intolerable.

Tampoco me gusta la marihuana. Cuestiéon de gustos, de habitos, de
convicciones. En ¢l fondo, el arte me parece un problema de fe.

Yo confio en que los malos prosistas seran olvidados igual que los
malos poetas. Nadie se entretiene hoy con las novelas de caballeria (salvo
Vargas Llosa, pero yo tengo mis dudas). Seguimos leyendo, en cambio,
a Homero, a Cervantes, a Tolstoi, Dostoiewski, Chejov, Proust, etc. Las
traducciones suelen ser horrendas. Trituran por igual la prosa y el verso.
Pero la eficiencia de las malas traducciones es la mejor prueba de que la
obra existe a otros niveles mas alla del nivel lingiiistico que encandila a
algunos formalistas. A nivel textual Shakespeare es tan irregulary ripioso
como Proust o Balzac...

Me parece que es cuestion de perspectiva.
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Para leer una novela —recucrdo que nos ensenaste a leer La guerra y
la paz y eso es para mi una deuda— tenemos que tomar distancia. EI que
observa una catedral con la lupa y el criterio de un joyero, solo encontrara
un montén de piedras muy ordinarias. Damaso Alonso nos hizo descubrir
los valores liricos del Poema del Cid: “Aprisa cantan los gallos y quieren
quebrar albores”. Parece de Garcia Lorca.

Y estd muy bien, pero el cantar no sobrevivid por esa joyita aisla-
da.

Creo —y en esto, al parecer, discrepamos— que la poesia no es mas
dificil de leery valorar que 1a prosa. Claro esta que hay poetas herméticos
y prosas ilegibles. Pero la poesia presenta, en general, dos ventajas. La
primera es la brevedad. A la hora de opinar es preferible hacerlo con un
soneto facilmente memorizable, antes que con una nueva (y en principio,
sospechosa) Comedia humana.

La otra ventaja de la lirica tiene que ver con la concentracion del
poema en el nivel lingiiistico. Los recursos del poeta lirico son con fre-
cuencia (no siempre) mas visibles que los del novelista. Una metafora, un
buen adjetivo, son algo que salta a la vista. En cambio, los mecanismos
de la creacién de Proust siguen siendo un enigma para muchos de sus
lectores (y aun de sus criticos). El propio Proust se quejaba de que sus
contemporineos juzgaran su obra por aspectos parciales, sin tener en
cuenta la estructura global que él habia concebido. Queja injusta, por
cierto, en aquel momento, pues no podian juzgarlo por materiales in¢ditos
¢ inconclusos. Pero hoy sabemos que, en ¢l fondo, tenia razén. Alabar
a Proust (o censurarlo) por algunas metaforas y comparaciones mas o
menos cursis que intentaban adornar y prestigiar su primer tomo, me
parece tan desatinado como elogiar a Julio Herrera por la profundidad
de su Weltanschaung.

Claro estd que el nivel lingiiistico —incluyendo las famosas compara-
ciones— importa en la narrativa. Y el nivel tematico (llamémosle asi para
simplificar) es también valioso en la poesia lirica. Porque —y en esto creo
que estamos de acuerdo—la diferencia entre prosa y verso no es esencial.
E1 hecho de que su lectura resulte entretenida me parece, por lo menos,
un buen comienzo, aun cuando los lectores desconfiemos de nosotros
mismos (nunca estd de més) y nos consideremos tan corrompidos por
el mal gusto imperante como para entretenernos con tonterias, Pero yo
creo, todavia, en nuestra salud mental.

Me parece bien que se hagan encuestas entre los lectores de poesia y
atn mejor que trates de convencer a la gente de que leer buenos versos
importa mas que descubrir quién se casa con quién o quién mata a quien.
Yo agregaria que los versos pueden ser mas entretenidos que esas intrigas



y que no hay nada despreciable en ¢l arte de entretener. No es un jucgo
de palabras. Creo que ¢l que escribe tiene el deber de entretener y que
puede hacerlo sin recurrir a medios abyectos.

Hasta pronto. Un abrazo también para Amanda y perdén por la
lata,

Mercedes.

Con Jorge Curi.



Homenaje a
Nelly Goitifio

La doctora Nelly Goitifio solo asistio a una sesion de la
Academia, el 15 de diciembre de 2006, tras su eleccion
como Académica de Numero en el sillon “Bartolomeé
Hidalgo”, el 30 de agosto del mismo afio. En esa opor-
tunidad se dirigié al plenario académico en los términos
que reproducimos a continuacion junto a un texto del
académico Jorge Arbeleche en el que evoca a su amiga y
colega. Actriz, directora y docente teatral, la doctora Goitifio
fue presidenta de la Junta Departamental de Montevideo
y desde hace dos afios ejercia la presidencia del Consejo
Directivo del Sodre. Sulamentado fallecimiento se produjo
el pasado 1° de marzo.
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Discurso en la Academia
Nelly Goitiiio

Seinior Presidente de la Academia Nacional de Letras,
Dr. Wilfredo Penco;
Seiniores académicos:

Quicro, ante todo, agradecer la alta distincion de que he sido objeto
merced a la generosidad de los sefiores académicos.

Muchas ideas han sacudido mi alma a partir de mi designacion como
académica de nimero de la Academia Nacional de Letras.

En primer lugar, fue muy honda la percepcion del pasaje, del devenir,
esencia de la vida.

Enel Canto V1 (146-149) de la Iliada, Homero nos recuerda: “Cual la
generacion de las hojas, asi la de los hombres. Esparce el viento las hojas
porel suclo y la selva, reverdeciendo produce otras al llegar la primavera;
de igual suerte, una generacion humana nace y otra se desvanece”.

Maravilla del renacer.

Pero hay en el devenir de las generaciones un misterioso retorno,
una extrafia circularidad que borronea la frontera de los tiempos, que
confunde ecos y presagios, que nos hace sentir contemporaneos de
aquellos que ya partieron.

Asi, hoy, al ocupar transitoriamente este sillon augusto no puedo
menos de sentir a Bartolomé Hidalgo como a un contemporaneo, con-
temporanco en la pasion, en la decision, en los valores que perfilan la
existencia.

¢ Por qué siento esta necesidad de homenajear la voz ardida del pocta
que me cobija?

iPor qué buscado entre las voces, por qué traer aqui sus ecos? No
cs solo porque es raiz de dignidad, de humildad, de lealtad, de valor sin
fisuras, sino porque en su brevisima vida percibimos el legado de una
sabiduria silenciosa que nos hace comprender su simultanea condicion
de padre e hijo de los seres de luz.

Permitanme invocarlo aqui, presencia y presente, a través de su canto
para corporizar la certeza de que, si bien el transito es fugaz, la voz es
eterna.

"Desde el principio, Contreras,
Esto ya se equivocd.

De todas nuestras provincias
Se empez0 a hacer distincion,
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Como si todas no fuesen
Alumbradas por un sol,
Entraron a desconfiar
Unas de otras con teson,
Y al instante la discordia,
El palenque nos gang,

Y cuanto nos descuidamos
Al grito nos revolca,

;Por qué nadie sobre nadie
Ha de ser mas superior?
El mérito es quien decide,
Oiga una comparacion:
Quiere hacer una volteada
En la estancia del rincon
El amigo Sayavedra.
Pronto se corre la voz.

Del pago entre la gauchada,
Ensillan el mancarrén
Mas razonable que tienen,
Y afilando el alfajor

Se vinieron a la oreja
Cantando versos de amor;
Llegan, voltean, trabajan;
Pero amigo, del montén
Reventd el lazo un novillo
Y solito se corto,

Y atras dél como langosta
El gauchaje se largo...
iQue recostarlo, ni en chanza!
Cuando en esto lo atajo
Un muchacho forastero,
Y ala estancia lo arrimo.
Lo llama el duefio de casa,
Mira su disposicion

Y al instante lo conchaba.
Ahora pues pregunto yo:
(El no ser de la cuadrilla
Hubiera sido razon

Para no premiar al mozo?
Pues oiga la aplicacion.
La ley es una no mas,
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Y ella da su proteccion

A todo el que la respeta.

El que a la ley agravio

Que la desagravie al punto:
Esto es lo que manda Dios,
Lo que pide la justicia

Y que clama la razon;

Sin preguntar si es portefio
El que la ley ofendio,

Ni si es saltefio o puntano,
Ni si tiene mal color.

Ella es igual contra el crimen
Y nunca hace distincion

De arroyos ni de lagunas

De rico ni pobreton:

Para clla es lo mismo el poncho
Que casaca y pantalén:

Pero es platicar de balde,

Y mientras no vea yo

Que se castiga el delito

Sin mirar la condicién.

Digo que hemos de ser libres
Cuando hable mi mancarron”.

Ocupo, pues, este sillon asumiendo a la vez la fugacidad y la respon-
sabilidad que tal acto entrafia.

Enun segundo orden de ideas, otra voz, la vozamada de César Vallejo,
nos inspira al decir en “El pan nuestro” de Los heraldos negros:

“Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro”

“Yo soy un mal ladrén... Adonde iré”.

No puedo dejar de preguntarme: jcorresponde la presencia de una
teatrista en el seno de la Academia Nacional de Letras, en un pais tan
rico en escritores?

¢Qué hay en el arte dramtico que lo hermane con el arte literario?

;Qué es, en esencia, un director de teatro?

Pienso que es un escritor que utiliza el espacio escénico comouna hoja
en blanco para hacer visibles profundos estados espirituales del scr.

Lo hace mediante un lenguaje de signos - volumenes, palabra, luces,
sonido - y siempre sometido a una rigurosa gramatica espacial.

No hay diferencia de sustancia entre el lenguaje de la palabra y el
lenguaje del espacio, no la hay en el misterio de la metafora plastica y
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la metafora literaria.

En ambos casos se trata del Habla, del Habla con maytscula, y nos
permitimos pensar que la fuente, la raiz espiritual es —en todo caso- la
misma, expresada en la rica diversidad de los signos. El tiempo dira si se
trata de diversidad o de usurpacion, de ampliacién de horizonte o de senda
perdida y —cualquiera sca el veredicto- indicaré el camino a seguir.

En tercer lugar, adherimos al magnifico lema de la Academia vetera
servat, fovet nova, conserva las cosas antiguas y promueve las nuevas.

En tiempos posmodernos, de crisis de la historia y de los valores,
presenciamos el peligroso desdén por el pasado, ignorado como fuente
y despreciado como rémora.

En su estudio sobre Jorge Manrique. Tradicion v originalidad, Pedro
Salinas nos dice:

“En historia espiritual, la tradicion es la habitacién natural del poe-
ta”.

La tradicion es rectora del futuro. “Con todo lo hecho que ella repre-
senta y compendia, empuja al hombre a su hacer, a lo que est4 por hacer,
es decir, a su realizacion en el futuro™. Y, al conjugar la fuerza nutricia
del pasado con el impulso creador del presente, se cumple el ciclo gran-
dioso de la tradicion: “La nueva gran obra, la criatura de lo que fue antes
proyecto futuro, es ya hechos, presente; y apenas lo ha sido, ingresa en
el pasado, vuelve al seno de la tradicidn, de donde recibié su impulso de
vivir; la cual no la recogerd como tierra sepulcral sino como onda, que
la lanza de nuevo hacia los que vengan, a vivir hacia adelante”,

Mucho le debe la cultura uruguaya a la Academia Nacional de Letras
por su silenciosa ¢ infatigable lucha en defensa de nuestra rica tradicién
literaria, asi como por su apoyo a las nuevas voces.

¢ Tiene conciencia la sociedad de este aporte?

En cuarto lugar, queremos compartir con los sefiores académicos
nuestra preocupacion por la pérdida de los valores culturales, preserva-
dos a través del tiempo por la Academia. Vivimos una época en que los
valores del mercado — rendimiento cuantitativo, competitividad, sefiorio
del marketing- han desplazado a los valores culturales.

Sin desconocer la importancia de la infraestructura econémica de
toda actividad cultural, no podemos admitir la desviacién del centro de
gravedad de dicha accion. Tenemos la alta obligacion de levantar una
sociedad humana donde el hombre no sea una mercancia, un nimero
(recordemos “Tiempos modernos” de Chaplin), donde se haga realidad
el anhelo de Paul Ricoeur de ofrecer al hombre “una vida buena, con el
otro, en instituciones justas”, una sociedad donde se cultiven la capacidad
de pensar por si mismo, de desarrollar la comprension y Ia tolerancia que
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- obviamente- no implican abdicacién, de vivir la cultura como “un modo
de comprender y cjercer la vida”, en palabras de Antonin Artaud.

Finalmente, en esta hora tan rica para mi — permitanme expresar una
inquietud por el deterioro del lenguaje cotidiano, plagado de latiguillos:
“viste”, “como que”, “ta”, etc.

Denotan pobreza de pensamiento, facilismo, pero su aceptacion
subliminalmente implica la aceptacién colectiva de la pérdida de crea-
tividad, de reflexion, de amor por el idioma, instrumento de expresion
de la cultura.

Iin ¢l 4mbito teatral, un lenguaje escatolégico ha invadido la escena
enmascarado bajo una pretendida espontancidad.

Ladecadencia espiritual se hace presente en estos lamentables indicios
de cuya presencia somos responsables todos.

Los tiempos dificiles reclaman una actitud espiritual de vigilia, ac-
titud que se hiciera en Las mil y una noches el didlogo de Scheherezade
con su hermana que le preguntaba: ;jDuermes, hermana mia? Y a quien
Scheherezade respondia: “No duermo, hermana mia”.

Esta actitud de vigilia ha caracterizado a la Academia Nacional de
Letras desde su creacién en el ya lejano 1943. Ese es su legado, esa es
la deuda de una sociedad distraida frente a una institucion que la honra
y la defiende.

Quicran aceptarlos sefiores académicos nuestro agradecimiento por su
labory diciéndoles que aqui estamos—teatrista empecinada—para trabajar
codo a codo entre luces que son letras y letras que son luces. Gracias.
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Carta posible a Nelly Goitifio
Jorge Arbeleche

Me pongo a escribir estas palabras y, de verdad te digo, Nelly ami-
ga, que ain no sé qué son ni qué podrd organizarse con ellas. Tal vez,
si hubiéramos tenido la licencia que el destino nos negara, algo de lo -
que procuro decir formara parte de la presentacion formal de tu ingreso
a nuestra Academia Nacional de Letras, donde tuvimos el breve pero
suntuoso lujo de tenerte entre nosotros. Recuerdo tu reaccion —tan tuya
— cuando te solicité tu aceptacion al cargo de académica de nimero de la
Corporacién que conformamos, y ti me dijiste; “;Por qué? . Qué puedo
yo hacer alli, si tan solo soy una obrera de la Cultura y el Teatro?

Tanto podrias haber hecho, con nosotros, por nosotros, por los otros.
Porque nunca tu tarea, tu labor, fue personal. Desde tu més profunda inti-
midad, te abrias en una proyeccion universal y solidaria, casi ecuménica,
mas alla de todo credo religioso. T eras del mundo. Estabas en €1 Y lo
gozabas. Tal vez no mucha gente conociera tu magnifica risa, tu alegria
de vida, tu anhelo de plenitud legitima. Fuiste docente, maestra en las
aulas de Primaria, en las del teatro, en las del derecho, en las de la vida
en todas sus facetas.

Si tuviera que elegir una forma de recordarte, deberia abocarme a
una tarea harto dificil. No sabria elegir entre la mirada tuya, adormilada
y como en perspectiva de los miopes, o tu voz, tu voz unica, aterciope-
lado regalo para cualquier ofdo y vehiculo mayor para la expresion de
cualquier verso.

Hoy, ahora, elijo tu voz para engalanar este ejercicio de la memo-
racién que es evocarte. Empresa dolorosa y necesaria, porque asi como
1, con tu voz y con tu gesto, trajiste reluciente y nueva el alma de los
personajes de Chejov o de Ibsen, de Fernando de Rojas o de Brecht, de
Garcia Lorca o de Machado en sus poemas, del Vallejo desgarrado y
primero ¢n la lista de tus preferencias, nosotros ahora te tracmos a tl.
Pero la méscara de la escena apenas fue una de las caras del prisma de
tu riquisima persona.

El Derecho y la Politica, asi con mayuscula, también te reclamaron
y te brindaste entera. Entera y de pie, asi entraste en la declinacion de tu
enfermedad que solo mostraba una salida.
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Y hacia alli fuiste caminando heroica, como la heroica Antigona de tu
interpretacion. La heroina griega marchaba hacialamuerte, sinun quejido,
sin ningun lamento, igual que t, pero sumuerte acaecia en ¢l escenario;
la tuya cra real y te esperaba en una cama. Fuiste infatigable labradora,
porque atn en tu lecho de agonia, me pediste, por teléfono, material sobre
la Academia para interiorizarte de tu posible tarca futura.

Una sola vez pudiste acompaiiarnos en un plenario. Tu presencia y las
palabras que dijiste, como esbozo de tu futuro posible e incierto discurso
de ingreso, nos marcaron a fuego a todos los presentes. Porque trafas luz
de inteligencia, de sensibilidad y de cultura. Resplandor de grandeza.

Tengo, en mis recuerdos personales, uno, que es de los mas queridos.
Corria el afio 1958 o 1959. Era un adolescente que me asomaba al mundo
en clave de asombro y maravilla. Ya tenia dentro de mi, la semilla de la
Pocsia, lirica o dramdtica. Y fui a un pequeifio teatro que funcionaba en
la calle Rincén, Club de Teatro. Alli, sc representaba la obra de un autor
que acababa de estudiar en el liceo, bajo la mano sabia del gran profesor
que fue el granadino, exiliado montevideano, Manuel Garcia Puertas.
Habiamos estudiado “Bodas de Sangre” Representaban otra obra, “La casa
de Bernarda Alba”. Como es casi obvio, yo no conocia nada de ese autor.
Aquel dramadeencierroy opresion era dirigido por otro desconocido para
mi juventud: Antonio Larreta, Tt interpretabas el personaje de La Poncia.
Una sirvienta resentida, a veces cruel, canalla otras. Un movimiento,
cada gesto, la inflexion sonora de cada parlamento, me hechizaron. Lo
interpretabas til. Luego vi otras Poncias, mas flojas, mas bonachonas, mas
vulgares. Pero la majestad oscura de aquella interpretacion no fue jamas
opacada por ninguna posterior. Afios después, en el desaparecido Teatro
Odeon, fui espectador de una deslumbrante Celestina, que atravesaba
aquel escenario como una siniestra tarantula de Sombra,

Luego siguieron rodando los afios, para mal y para bien. Entrada
la década del 70, sobrevino mi destituciéon como docente, igual que a
muchos otros cientos de colegas. Y alli comencé otra vida, otro trabajo:
me estrené como comerciante, asociado a mi hermano el arquitecto Car-
los Arbeleche, también destituido de la llamada por entonces DINAVI
(Direccion Nacional de Vivienda), y al disefiador Oscar Alvarez, en una
boutigue de ropa femenina. Fueron ocho afios aciagos, pues jamds servi
como vendedor. Hacia otra parte, bastante ingrata por cierto, que se re-
feria a cobros, pagos, compras, ctc. Nada me gustaba. Pero un dia Oscar
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me advierte que esa tarde vendria a probarse ropa Nelly Goitifio. Fue el
“brete sésamo” de Ali-Baba. Empezamos a conversar y de inmediato se
establecio la afinidad, la comunicacion y la amistad. T1 también habias
sido destituida del Poder Judicial.

Hicimos muchas cosas juntos, estudidbamos, preparabamos actos
que a veces nos los prohibian a tltimo momento. Pero seguiamos y
seguiamos.

Junto a Vera Sienra y Derby Vilas, armamos cn Teatro Circular un
espectdculo musical, con musica de Vera y poemas mios que se llamo
“Algo que contar”. Alli, Nelly, nos ensefiaste algo mas que el arte del
Teatro y la Poesia. Nos ensefiaste ¢l arte de la superacion del Miedo.
Porque todos viviamos con miedo, en esos dias. Y ti nos revelaste que
¢l miedo se acompaiia de coraje. Coraje para enfrentar las atrocidades
de la dictadura, coraje para elevarse de la derrota y coraje para desterrar
¢l fracaso. Coraje para amar la Vida.

Y como decia Aureliano Buendia, el personaje de Garcia Marquez,
de Cien afios de soledad, el tiempo da vueltas en redondo. Asi pues,
rodando los dias, fui tu amigo y también de Antonio Larreta. Como diria
el gaucho Rodriguez, de Paco Espinola “Mégica, eso, magica”.

Magica fue tu persona.

LLa magia que nos brindaste es de calidad indeleble y nos penetra a
fuego. Lumbre que ilumina y abriga.

Gracias, Nelly. Gracias, Nelly Goitifio.
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La politica lingiiistica panhispanica y
la Nueva gramadtica de la lengua esparfiola

Carolina Escudero

E1 X111 Congreso de la Asociacion de Academias se reunié en Medellin
entre el 21 y el 24 de marzo del presente afio. Durante la sesion piblica
de clausura presidida por los Reyes de Espafia y por ¢l Presidente de la
Republica de Colombia y Sra., se procedié a la aprobacién oficial del
texto basico de la Nueva gramadtica de la lengua espanola.

Hicieron uso de la palabra el Director de la Academia Colombiana de
la Lengua Académico Don Jaime Posada, el Director de la Real Academia
Espafiola y Presidente de la Asociacion de Academias Académico Don
Victor Gareia de la Concha, el Ponente de la Nueva gramdtica Acadé-
mico Don Ignacio Bosque y el Director de la Academia Mexicana de la
Lengua Académico Don José Moreno de Alba.

A continuacién se recabd el voto de aprobacion de los presidentes
o directores de las veintidds Academias que integran la Asociacion.
Cumplidas estas formalidades, cerraron el acto ¢l Rey de Espaiia Don
Juan Carlos I y el Presidente de la Reptiblica de Colombia Don Alvaro
Uribe Vélez.

Resultd relevante en la referida ceremonia la mencion del caracter
panhispanico de la Nueva gramdtica “que se inscribe en el marco de una
politica lingiiistica de alcance internacional que vienen desarrollando
las Academias asociadas, y que se expresa en los pueblos hispanicos a
través de la riqueza y variedad de nuestro idioma”.

La iniciativa del proyecto de la Nueva gramdtica habia sido presen-
tada por la Academia Chilena en el Congreso de Academias celebrado
en Pucbla de los Angeles, en México, en noviembre de 1998, y el plan
de trabajo adquirié mayores precisiones en ¢l Congreso de Puerto Rico
del afio 2002. Desde hace nueve afios se ha venido trabajando en forma
colectiva y organizada con el propésito de lograr una descripcion del es-
pafiol contemporénco que pudiera ser aceptada por todas las Academias,
¢ integrarse con los demés proyectos panhispanicos que la Asociacion de
Academias ha llevado adelante con objetivos comunes y métodos de trabajo
similares, entre ellos, los del Diccionario y los de la Ortografia.

El Ponente Académico Don Ignacio Bosque fue el encargado de pre-
parar la primera redaccion de los capitulos de la Gramdtica de acuerdo
con ocho asesores de América y de Espafa.
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El Directorde la Academia Mexicana Académico Don José Moreno de
Alba explico con detalles, durante la ceremonia, el trabajo cumplido por
las Comisiones de Gramatica de las Academias de la lengua y 1a valiosa
asesoria de especialistas integrados en la llamada Comision Interaca-
démica presidida por el presidente de la Asociacién de Academias Don
Victor Garcia de la Concha, en la que participan, ademds, el Secretario
Académico Don Humberto Lépez Morales, el Ponente Académico Don
Ignacio Bosque, el responsable de la seccién de Fonética y Fonologia
Académico Don José Manuel Blecua y los coordinadores de las Areas
lingiiisticas de América, de Espafia y de Filipinas.

La Nueva gramdtica de la lengua espafiola constara de cincuenta y
cinco capitulos distribuidos en cuatro secciones:

1)  Cuestiones generales
2)  Fonética y fonologia
3)  Morfologia

4)  Sintaxis

Las cuatro partes estaran organizadas de acuerdo con la manera en
que se conforman o se organizan los segmentos lingiiisticos.

Ll significado gramatical no es ajeno ni la Morfologia ni a la Sin-
taxis, sino que constituye una parte del cometido de ambas. El estudio
de los fenomenos léxicos y gramaticales en funcién de las intenciones
de los interlocutores y del conocimiento de las circunstancias externas
al contenido de los mensajes que constituye el interés de la Pragmatica,
se hace necesario en muchos casos para la descripcion gramatical que
habilite el uso de las secuencias. Corresponde destacar, sin embargo, que
ni la Semantica ni la Pragmatica son consideradas partes de la Gramatica
paralelas a las tres partes mencionadas arriba.

La Gramatica aprobada no es una gramatica teérica. Tiene en cuenta
aportaciones de la tradicion gramatical hispanica; Nebrija, Bello, Salva,
Lenz, Fernandez Ramirez, y aportaciones de las gramaticas contem-
poraneas de caracter formal, o funcional, o discursivo, presentadas en
forma didactica.

La Gramdtica aprobada no defiende una postura doctrinal, sino
que presenta una vision multiple de los problemas en lugar de una sola
perspectiva.

La Gramdtica aprobada es descriptiva y normativa. Describe las opcio-
nes consideradas cultas en el espafiol europeo y en el americano. Tiene en
cuenta las variantes sintacticas y morfoldgicas aceptadas por determinadas
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comunidades, aunque no coincidan con las de otras areas geograficas. Esta
Gramdtica acepta las diferentes formas cultas de hablar de todos y cada
uno de los pafses de habla espaiiola. Es decir, consagra la unidad en la
diversidad. Se considera que la norma culta es policéntrica.

La Gramdtica aprobada incluye recomendaciones de uso: las informa-
ciones necesarias para usar las secuencias se suman a las que describen
su constitucion interna.

Las variantes conversacionales bien documentadas que se registran
en la lengua estandar se han incorporado, siempre que hayan ofrecido
interés para la descripcion de estructuras gramaticales. Se han tenido en
cuenta estudios monograficos, se ha aceptado asimismo la introspeccion
del gramatico o del hablante en la investigacion colectiva de los miembros
de la Asociacion de Academias.

Como fuente de ejemplos extraidos de textos se ha utilizado el Cor-
pus de Referencia del Espafiol Actual, el CREA, que retne informacion
correspondiente de los afios 1975 en adelante, asi como otros corpus
disponibles, especialmente del espafiol americano.

Se han recogido, ademds, ejemplos de la oralidad en sus variantes
dialectales, de nivel de lengua y de registro, o sea de la diversidad en el
espacio, de la diversidad en los estratos socioculturales y de la diversidad
en las situaciones del hablar.

La Nueva gramdtica se publicara en una doble version:

1) una versién basica con amplitud de detalles que podré ser utilizada
como obra de consulta o como texto de estudio y

2) una version compendiada destinada al publico en general que
tendrd tres caracteristicas:

a)  sera simplificada,
b)  scra concisa
c) sera didactica

Ambas iran acompafiadas de un DVD con distintas pronunciaciones
y sonidos del idioma espafiol, y de un curso de fonética espafiola en dos
niveles de complejidad.

Como informacién final importante corresponde sefialar que el texto
bisico aprobado en Medellin ha entrado ahora en la fase de edicion.

La Comisién de Gramatica de la Academia Nacional de Letras se-
guira trabajando en forma coordinada con la Asociacion de Academias.
Esta previsto que la Nueva gramdtica de la lengua espaiiola aparecera
en cl afio 2008.
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Nuevos instrumentos para el analisis
gramatical: tradicién e innovacion en la Nueva
gramdatica panhispdnica de la lengua espaiiola

Marisa Malcuori

No por ser la Gramatica una disciplina tan antigua es, como a veces
sucle creerse y proclamarse, una disciplina anticuada o perimida. Muy
por el contrario, gracias al avance sin precedentes en ¢l conocimiento
de la estructura de las lenguas producido a partir de la segunda mitad
del siglo XX, la Gramatica goza de gran vitalidad y enorme desarrollo
entre las ciencias humanas. La investigacion gramatical contemporanea,
orientada por diversas corrientes teéricas, se manifiesta en la amplisima
bibliografia especializada que analiza de manera minuciosa las distintas
unidades y construcciones y, al mismo tiempo, debate sobre su interpre-
tacion y caracterizacion.

Afortunadamente, desde 1999, nuestra lengua cuenta con una obra
de fundamental importancia: un tratado extenso y detallado que incor-
pora a los estudios clésicos los resultados tedricos y descriptivos de la
lingiiistica contemporanea. Me refiero, naturalmente, a la Gramdtica
Descriptiva de la Lengua Espaiiola, obra colectiva dirigida por Ignacio
Bosque y Violeta Demonte y publicada por la Real Academia Espaiiola
en la coleccion Nebrija y Bello. Fernando Lazaro Carreter en el Predm-
butlo 1a califica como “la mayor empresa gramatical acometida en este
siglo” e indica: *“Va a ser muy grande, imagino, el beneficio que de ella
va a recibir la que esta preparando la Academia”. En efecto, pasado
casi un siglo desde la publicacién de la Gltima gramatica académica, si
se considera que la Gramadtica de la Lengua Espaiiola de 1931 repite
en buena parte las ediciones de 1917 y 1920, o pasados treinta y cuatro
afios, si se parte de la publicacion del Esbozo de una nueva gramdtica
de la lengua espafiola publicado por la Comision de Gramética de la
Real Academia Espaiola en 1973 y redactado por Salvador Fernandez
y Samuel Gili Gaya, la aparicién de esta Nueva gramdtica de la lengua
espaiiola que hoy nos ocupa, cuyo ponente es, precisamente, Ignacio
Bosque, tiene como antecedente inmediato la Gramatica Descriptiva
de la Lengua Espaiiola y, sin lugar a dudas, recibe de ella los beneficios
dec que hablaba Lazaro Carreter.

En cuanto a las caracteristicas generales de la obra, se expresa en el
Capitulo 1, Partes de la Gramdtica, que por tratarse de una disciplina
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combinatoria, la gramatica estudia el conjunto de pautas, esquemas,
reglas y principios a los que se ajustan en su funcionamiento tanto las
palabras, como las unidades internas a ellas y también por extension
los sonidos del lenguaje. Por lo tanto, quedan comprendidas bajo esta
denominacion la Sintaxis, la Morfologia y la Fonologia. La Semantica
y la Pragmdtica no constituyen propiamente partes de la Gramatica;
sin embargo, se advierte al lector que, si bien no hallard secciones que
tengan cstos nombres, en casi todos los capitulos correspondientes a la
Sintaxis y a la Morfologia encontrara multiples referencias a los signi-
ficados de las unidades y de sus combinaciones, asi como, cuando sea
necesario, a las intenciones de los interlocutores o a las circunstancias
cxternas al contenido de los mensajes. Se reconoce, asimismo, que esta
division de la Gramatica en tres disciplinas, que por cierto es la misma
que encontramos en el Esbozo, no niega los solapamientos parciales y
los limites algunas veces difusos entre ellas, a los que se hard referencia
cuando se realice el analisis.

La obra es definida como una gramatica descriptiva y normativa,
Conviene precisar que el caracter normativo de esta obra se revela pri-
mordialmente en las variantes gramaticales que se propone describir,
por mas que, a lo largo de toda ella, haya recomendaciones sobre la pre-
ferencia de ciertas formas o construcciones en detrimento de otras. Las
variantes elegidas son las consideradas cultas tanto en el espafiol europeo
como en el americano; de esta forma se pone de manifiesto la naturaleza
policéntrica de la lengua espafiola con diversas normas regionales en
ambos continentes. En este sentido, es notoria la presencia de autores
americanos como fuente de los datos atestiguados.

Los datos en que se apoya la descripcion gramatical de la obra son
de tres tipos: atestiguados, construidos y negativos.

Los datos atestiguados son ocurrencias efectivamente realizadas y
que, continuando la tradicion de las gramaticas académicas, proceden
principalmente de fuentes literarias. Aunque no con la misma abundan-
cia, aparccen también datos procedentes de fuentes periodisticas y, en
algunos casos, de la lengua conversacional. La existencia de los bancos
de datos de la propia Academia (Corpus de Referencia del Espaiiol Ac-
tual y Corpus Diacronico del Espariol) sin duda ha resultado altamente
beneficiosa para el mancjo de las fuentes.

Los datos construidos son aquellos provenientes tanto de la intros-
peccion del hablante nativo como del lingiiista que conoce la lengua. Es
a partir del surgimiento de la Gramatica Generativa que se propone una
legitimacion explicita de este tipo de datos en base a una postura racio-
nalista clasica que introduce los conceptos de competencia lingiiistica
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y de gramaticalidad. Son sccuencias gramaticales las secuencias bien
formadas, es decir aquellas que se ajustan a los principios combinatorios
del sistema lingiiistico. Como es sabido, esta opcién metodologica ha
sido y es motivo de controversia entre los lingiiistas porque hay quie-
nes cuestionan la legitimidad de los datos construidos como fuente.
Ahora bien, ¢l hecho de trabajar con datos construidos no es nuevo en
la tradicién gramatical ni en la tradicion gramatical espafiola. Andrés
Bello, Samuel Gili Gaya, Emilio Alarcos, para nombrar solo algunos
gramiticos, han utilizado datos tanto producidos como construidos. Los
conocidos ejemplos “Roma se hizo sefiora del mundo™y “La Inglaterra
se ha hecho sefiora del mar” no son otra cosa que datos construidos por
Andrés Bello para ilustrar la diferencia de significado entre el pretérito
y el copretérito.

Esta gramatica maneja también otro tipo de datos, necesariamente
construidos, que son los datos negativos, como es el caso de las secuen-
cias agramaticales. Los datos negativos estan asociados al concepto de
gramaticalidad ya qucayudanaestablecerlos limites combinatorios delas
categorias lingiiisticas y, por lo tanto, a entender mejor su gramatica. Son
datos experimentales que analizan la reaccion de los objetos estudiados
bajo diversas circunstancias, necesariamente provocadas porel investiga-
dor, a los efectos de poner de manifiesto ciertos comportamientos que de
otra forma no se revelarian y que resultan imprescindibles para descubrir
propicdades. De esta manera, si bien ilustre'y venezolano son adjetivos,
no presentan, sin embargo, los mismos comportamientos combinatorios:
podemos decirgramaticoilustre,ilustre gramadtico, gramdtico venezolano,
pero no *venezolano gramdtico. Este dato negativo permite vislumbrar
que ambos adjetivos tienen propiedades diferentes que serd necesario
describirpara entender masadecuadamente su funcionamiento gramatical.
Los ejemplos, obviamente, podrian multiplicarse. La utilizacion de los
datos negativos convencionalmente marcados con un asterisco, si bien
tiene su origen en los estudios de Gramatica Generativa, como seflalamos,
sc ha generalizado en la lingiiistica contemporanea. Su aparicidn en csta
gramética académica si constituye una novedad,

_Son novedosos también, con respecto a la tradicion gramatical hispa-
nica, muchos de los conceptos e instrumentos analiticos que presenta esta
gramitica. Gracias al desarrollo ininterrumpido de los estudios tedricos
en el campo de la gramatica desde la mitad del siglo XX hasta ahora,
s¢ han introducido unidades e instrumentos de analisis méas refinados
que los tradicionales que permiten, porun lado, dar nuevas explicaciones
a problemas clasicos y, por otro, detectar propicdades que no habian



70 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

sido observadas y, por lo tanto, problemas nuevos. Es imposible en el
lapso de esta exposicion dar pormenorizada cuenta de cllos, por lo cual
hablaremos en lineas muy generales apenas de algunos conceptos y
modalidades de analisis que atraviesan la obra, vinculados a la relacién
entre |éxico y gramatica.

Como dijimos, tanto el Esbozo como la Nueva gramdtica contienen
una parte dedicada a la Fonologia, otra a la Morfologia y otra a la Sin-
taxis. Ahora bien, si atendemos a la distribucion de los contenidos que
albergan las mencionadas partes, sin mirar mas que el indice de ambas
obras, notamos ya importantes diferencias. En la seccion Morfologia, cl
Lsbozo presenta las clases de palabras o “partes de la oracion” variables,
es decir, con morfologia flexiva. En la parte de Sintaxis reaparecen estas
mismas categorias para sefialar sus “oficios” o funciones sintacticas den-
tro de la oracién y se presentan las categorias de enlace, la preposicion
y la conjuncién. En la Nueva gramdtica, la seccion Morfologia tiene
algunos capitulos dedicados a los tipos de flexion, pero la presentacion
de las clases de palabras estd incluida en la parte dedicada a la Sintaxis,
bajo el nombre: Las clases de palabras y sus grupos sintdcticos. Tanto
esta denominacion como esta nueva distribucion de los contenidos estin
poniendo de manifiesto una concepcion diferente acerca de la relacion
entre Iéxico y gramatica, concepcion que considera que el 1éxico con-
tiene informacion sintactica y semantica fundamental para explicar la
estructura de la lengua.

En efecto, aunque los rotulos frase o sintagma nominal, frase o sin-
tagma adjetival sean nombres que parccen hoy muy familiares, remiten a
unidades de construccion que constituyen una novedad en las gramaticas
académicas espafiolas, a saber, remiten a unidades intermedias entre la
palabra y la oracién reconocidas como categorias sintagmaticas.

En las gramaticas tradicionales romances rara vez se establecen uni-
dades sinticticas intermedias entre la palabra y la oracion y, aunque se
establezcan, no tiene un papel relevante la segmentacion interna de eslas
unidades sintacticas. Esto es asi porque se trata de gramaticas donde las
relaciones de “dependencia”, entendidas como las funciones sintacticas
(sujeto, objeto directo, modificador, etc.), se consideran las unidades de
andlisis mas importantes para relacionar unas palabras con otras dentro
de la oracion. Basta hojear ¢l Eshozo para comprobar que no hay nin-
gun paragrafo dedicado a unidades tales como “frase nominal”, “frase
adjetival™, solo hay una mencién al concepto de fiuse en el paragrafo
3.1.5, en el que se dice “llamamos fiase a cualquier grupo de palabras
conexo y dotado de sentido”, pero, en rigor, no se opera con las [rases
ni tampoco se dice que se correspondan con algin tipo de unidad. A su
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vez. cuando en esa misma obra se define una funcién sintactica, como
por cjemplo, el objeto directo, se dice: “Llamamos objeto directo al
vocablo que precisa la significacion del verbo transitivo” y cuando se
presentan los complementos que “acompaiian” a los nticleos, se los trata
en forma independiente sin sefialar si se ordenan o jerarquizan de alguna
manera. En suma, no se considera necesario trabajar con las categorias
sintagmaticas como unidades de construccion ni analizar su estructura
interna. Como reflejo de ello, en la gramatica escolar por més que se
utilicen los nombres sintagma verbal y sintagma nominal, no se alude
con cllos a unidades de construccion jerdrquicamente organizadas, sino
que constituyen més bien nombres mas “modernos” para designar al
sujeto y al predicado.

Bl desarrollo del concepto de constituyente sintactico es un aporte
muy importante de la lingiiistica distribucional norteamericana, es reto-
mado por la Gramatica Generativa y estd definitivamente incorporado al
analisis sintictico contemporaneo. El desarrollo de estanocion proviene
de una concepeién en la cual la funcién no esta en la base de la sintaxis.
La organizacién de la oracién no se establece en torno a la atraccion que
ejercen unos elementos sobre otros, sino que se ofrece una representacion
configuracional de esas relaciones donde la nocion de funcién sintdctica
no cs primitiva, sino derivada de una posicion en un esquema abstracto
proporcionado por las reglas de la gramdtica. No ofra cosa formalizan
las conocidas representaciones arboreas.

En la nueva gramética académica se evita cualquier tipo de forma-
lizacion, pero se trabaja con unidades de construccion que van a recibir
el nombre de grupos y que constituyen expansiones de las categorias
de sustantivo, adjetivo, adverbio y preposicion: grupo nominal, grupo
adjetival, grupo adverbial y grupo preposicional. Se dice que consti-
tuyen expansiones de esas categorias porque adquieren muchas de sus
propiedades al funcionar en la sintaxis. Se trata de grupos sintacticos
libres, es decir, se conforman aplicando los principios de la sintaxis, por
lotanto se diferencian de los grupos lexicalizados o semilexicalizados.
Es importante sefialar que estos grupos, al igual que los conjuntos en
logica o matematica, pueden estar constituidos por un solo clemento.
De esta forma, por ejemplo, se puede dar cuenta de manera més precisa
de que un nombre propio, aunque esté constituido por una sola palabra,
sc asimila en su comportamiento a un grupo nominal definido y no a
un nombre comtn y de que las propiedades fundamentales del grupo
adjetival muy triste por no haber conseguido lo que se proponia son las
mismas que las del adjetivo wriste.

Reparemos ahora en que estos grupos o categorias sintagmaticas son
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los constituyentes que desempeian las diversas funciones sintacticas.

Ahora bien, en rigor, el concepto de constituyente no se confunde
con ¢l de grupo: si bien un grupo es un constituyente, el analisis en
constituyentes inmediatos permite segmentar constituyentes menores que
no cstdn necesariamente asociados a una funcién sintéctica reconocible
pero cuya identificacién nos proporciona la estructura jerarquica interna
de los sintagmas.

Asi, segmentar en constituyentes el grupo nominal La presentacion
de la gramdtica implica identificar tres capas constitutivas: presentacion
/ presentacién de la gramdtica 'y la presentacién de la gramdiica, 1o
cual arroja como resultado un constituyente intermedio, presentacién de
la gramdtica, al cual no puede atribuirsele una funcién sintactica, pero
que da cuenta de una regularidad estructural observable en la expan-
sién de todas las categorias léxicas: la relacion nticleo-complemento,
que se distingue de otras relaciones que se establecen en el interior de
cstos grupos tales como la de modificador y la de adjunto. La Nueva
gramdtica se ocupa de cada una de ellas al analizar la estructura de los
diferentes grupos.

Al decir que las categorfas léxicas se expanden, se estd expresan-
do que las propiedades de los sintagmas que se proyectan a partir de
ellas reflejan las propiedades que esas categorias les trasmiten. Por lo
tanto, se estd recurriendo a una nocion de niicleo més abstracta que la
tradicional: el énfasis estd puesto no en el hecho de que el niicleo es lo
que permanece cuando el resto se suprime, lo cual no es enteramente
cierto, sino en el hecho de que el niicleo es el elemento que, por un lado,
determina la naturaleza categorial de todo ¢l sintagma que se proyecta a
partir de €l y, por otro, selecciona las categorias que son sus complemen-
tos. Particularmente novedoso es el hecho de que estd caracterizacion
valga también para la preposicion y para el sintagma preposicional, ya
que implica considerar a la preposicion como un nticleo y al sintagma
preposicional como un sintagma endocéntrico,

En esa seleccién que realiza el nicleo, se aprecia nuevamente que
el léxico contiene informacién sintdctica y semantica fundamental para
explicar la estructura de la lengua. Cuando decimos informacién seman-
tica nos referimos a propiedades tales como poseer capacidad referidora,
poder cuantificar, ser graduable, poder ser predicado, poseer argumentos
y un largo etcétera.

En esta gramética se sefiala que el concepto de predicado se usa
tradicionalmente con dos sentidos que hay que distinguir y que se han
mantenido entre los gramdticos.

Elprimero remite al analisis del juicio que hace la légica y es utilizado
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en la division tradicional de la oracién en Sujeto y Predicado. En este
sentido predicado se opone a sujeto dentro de la estructura oracional. Asi
en la oracién El tribunal entregd los premios a los ganadores en la tarde
de ayer, El tribunal es el sujeto y cl resto es el predicado.

En el segundo sentido, los predicados son categorias léxicas que de-
signan estados, acciones, propiedades o procesos en los que intervienen
uno o varios participantes. De esta forma, ¢l predicado de la oracion
referida anteriormente es enfregd. Este predicado en particular requiere
por su significado la participacion de un agente, £/ tribunal, de un tema,
los premios y de un destinatario, a los ganadores. A estos participantes
sc les llama argumentos. En este sentido predicado es una nocién rela-
cionada con argumento.

Las funciones expresadas por los argumentos se¢ conocen como fimn-
ciones semanticas. Lautilizacién de etiquetas semanticas para caracterizar
las relaciones de dependencia puede rastrearse desde las gramaticas
latinas cldsicas y expresiones como sujeto paciente, complemento de
tiempo, complemento agente son conocidas portodos. Modernamente se
reconoce la Gramdtica de Casos de Charles Fillmore como antecedente
del replanteo de estas cuestiones que han sido retomadas posteriormente
desde distintas concepciones tedricas, como es el caso de las gramaticas
de valencias, cincorporadas ala descripeion gramatical haciendo hincapié
no tanto en los rétulos (agente, paciente, efe.), sino en el nimero y en la
naturaleza gramatical de los participantes.

En la Nueva gramdtica se recurre a este segundo sentido mds restric-
tivo de predicado y se apela a la estructura argumental de las categorias
|¢xicas para describir sus comportamientos. La estructura argumental
de un predicado, el conjunto de sus argumentos, resume cl esquelcto de
su significado. Los argumentos que llenan los lugares previstos en esa
estructura ponen de manificsto, de acucrdo con la naturaleza conceptual
y categorial del predicado, los participantes que requiere.

Dado que no solamente los verbos son predicados, en el sentido més
restrictivo de esta expresion, sino también otras categorias léxicas como
los adjctivos o los nombres, los argumentos no se presentan solo en las
estructuras oracionales, sino en los diversos grupos sintacticos.

Como vimos, ¢l predicado entregar requiere la presencia de tres
argumentos. Esta seleccion semantica que realiza el predicado entregar
es la misma que la del predicado entrega: La entrega de los premios a
los ganadores por parte del tribunal.

Sin embargo, la seleccion categorial, es decir, la forma en que se
presentan los argumentos es diferente en ambos casos. Obsérvese que
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tanto la categoria como la funcién sintictica de los argumentos van a
depender de la categoria 1éxica a la que pertenezca el predicado. Asi,
mientras que el agente y el tema del predicado entregar tienen la forma
de grupos nominales y se corresponden con las funciones de sujeto y
objcto directo, cuando se presentan esos mismos argumentos con el
predicado entrega, constituyen grupos preposicionales que funcionan
como complementos del nombre.

Incorporarel concepto de argumento permite realizar generalizaciones,
que no son posibles si el analisis opera solo con funciones sinticticas.
En efecto, la relacion que existe entre los predicados entregar y entrega,
relacién que conoce cualquier hablante de espariol, solo puede ser captu-
rada en términos de su estructura argumental. La nocion de argumento
cxpresa propiedades que atraviesan las categorias y que son muchas ve-
ces conservadas y transmitidas por los procesos morfologicos, lo que se
conoce con el nombre de “herencia de argumentos o de complementos™.
Asimismo, operar con esta nocion, le permite a la Nueva gramdfica dar
cucnta de que una funcién sintictica como la de complemento de régimen
atraviesa mas de una categoria, ya que un complemento de régimen puede
ser seleccionado por verbos, por adjetivos o por nombres.

La explotacion sistematica de la relacion entre 1éxico y gramatica
fundada en distinciones semanticas también sistematicas hace posible
reincorporar el otrora terreno resbaladizo de la Semantica como solido
cimiento en la descripcion gramatical. De esta forma, al recoger las
mejores intuiciones de la tradicién gramatical y conjugarlas con los
logros de la lingiifstica contemporanea la Nueva gramdtica ofrece una
extraordinaria descripcion de la lengua espaiiola,
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Una mirada renovada sobre la formacion del
léxico y la estructura de la palabra.

Serrana Caviglia

I.  Laformaciondelléxicoocupaba,enlas Gramaticas Académicas
hasta 1931, una parte extremadamente breve de una de sus cuatro sec-
ciones, la denominada Analogia, la cual estaba dedicada esencialmente
a la palabra y sus accidentes, es decir, a los fenémenos de flexion. Por
otra parte, en estas gramaticas la descripcion referente a la formacion
del 1éxico estaba fundamentalmente ligada a la historia de las palabras.

Conel advenimiento del estructuralismo surgen en la teoria lingiiistica
un conjunto de distinciones metodoldgicas y de unidades de andlisis. Tal
es el caso de la distincion sincronia-diacronia y de la unidad minima de
andlisis morfologico, el morfema. Naturalmente, no podemos decir que el
estudio de la morfologia empicza con la lingliistica estructural: basta con
recordar, dentro de la tradicion hispanica, ¢l exhaustivo tratado de Alemany
de 1920 sobre formacién de palabras. Las descripciones tradicionales, a
fin de dar cuenta de las distintas formas de la palabra, reconocian en ellas
raices, sufijos, prefijos; sin embargo, una unidad como el morfema solo
es posible en el marco de una concepcién de la lengua como sistema de
signos. En esta medida, el término morfema no es un nombre nuevo para
un concepto vicjo sino el nombre de un nuevo concepto.

En el Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espaiiola publi-
cado en ¢l aio 1973 se recogen estos aportes surgidos en la lingiiistica
estructural: la seccion Analogia pasa a llamarse Morfologia, se opera
con el concepto de morfema y, para la segmentacion de las palabras, se
sigue un criterio sincrénico aunque no se hace explicito. Sin embargo,
la desproporcién en el tratamiento de morfologia 1éxica y morfologia
flexiva se mantiene: prucba de cllo es que de las ciento ochenta y tres
paginas de que consta la seccion se le dedican solo seis a la formacion
de palabras. El capitulo de posterior publicacion sobre formacion de
palabras, anunciado en ¢l prélogo, nunca llego a publicarse.

La morfologia y, en particular, la morfologia Iéxica experimentan
un notable avance a partir del fitimo cuarto del siglo pasado impulsado
fundamentalmente por los resultados de la investigacion en la teoria ge-
nerativa. La Nueva gramdtica acoge muchos de estos iiltimos desarrollos
tebricos, si bien, al operar con ellos, evita la formalizacion caracteristica
de 1a bibliografia especializada y utiliza terminologia tradicional en la
medida de lo posible.



76 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Entre los méritos de esta nueva gramatica se cuentan la exhaustividad
y el rigor en el tratamiento de los temas asi como la fundamentacion
explicita de los criterios analiticos y la exposicion de analisis alternativos
para los fenémenos de naturaleza controvertida. El tratamiento de la
morfologia Iéxica no constituye una excepcion, por el contrario, puede
decirse que los procesos de formacion de palabras se toman su revancha
en la Mueva gramdtica: ocupan cinco de los ocho extensos capitulos de
la seccion dedicada a la Morfologia.

I.1. Enla Nueva gramdtica sc sostiene que, desde el punto de vista
metodoldgico y conceptual, la morfologia sincrénica y la diacrénica son
dos disciplinas con objetivos distintos y con recursos analiticos también
diferentes y se adopta, explicita y fundamentadamente, el punto de vista
sincrénico. El andlisis de las palabras esta sustentado en la conciencia
lingiiistica que los hablantes tienen del léxico que manejan y no en la
representacion de los estadios sucesivos de las palabras en el tiempo. Se
afirma, asimismo, que los resultados de estos dos andlisis no necesaria-
mente son coincidentes.

Obsérvese que en la conciencia de los hablantes de espafiol 1a palabra
legislar se relaciona con legislador de la misma manera que frabajar con
trabajador y eperar con operador. Sin embargo, en la historia del espa-
nol, mientras que trabajador constituye un estadio posterior a trabajar,
legislador constituye un estadio anterior a legislar y operador no es una
formacion espafiola sino latina. La descripcion sincronica analizara estas
tres formas nominales como derivados verbales, construidos mediante
la adjuncion del sufijo -dor a una base verbal. La descripcion diacrénica
debe decir que trabajador se crea a partir de tfrabajar, legislar se crea a
partir de legislador y que operador no es un derivado.

En esta gramatica se encontraran multiples alusiones a la etimologia,
a la historia de las palabras, siempre como informacion adicional, nunca
como fundamento del andlisis morfologico. El anélisis morfologico se
atiene a las pautas recurrentes identificables en un compuesto o en un
derivado para establecer como unidades aislables las que corresponden
a algin significado en el estadio actual del idioma.

1.2 Laecspecificidad del dominio de formacién de palabras consiste
en que, a los conceptos de competencia lingliistica y gramaticalidad
que dan cuenta de las construcciones gramaticales posibles y no posi-
bles en una lengua, debe incorporarse la nocion de palabra existente o
atestiguada. Dicho de otra forma, en este terreno resulta imprescindible
establecer, ademids de la distincion entre palabra posible y palabra no
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posible, la distincion entre palabra existente y palabra posible pero no
existente, distincion irrelevante tanto en la flexion como en la formacion
de sintagmas u oraciones. Las palabras existentes son individuos y como
tales se recogen en los repertorios lexicogrificos, pero cuando se trata
de palabras polimorfemadticas son individuos que, al mismo tiempo,
constituyen pautas para la formaciéon de nuevas palabras.

Asi, intolerable, impensable son palabras atestiguadas que, ademas,
proporcionan un modelo para nuevas formaciones o palabras posibles.
Sobre este patron el hablante puede formar a partir de susceptible, la
palabra posible insusceptible, como se observa en la edicion del 26 de
abril del diario argentino Pagina 12!

“Los hechos ilicitos que fueron llevados a cabo en el contexto del
sistema clandestino de represion implementado por la dictadura militar
que usurpd el poder entre 1976 y 1983 resultan insusceptibles de ser
amnistiados”, dijo el tribunal.

Por el contrario, *osible, *inuruguayo son palabras no posibles,
agramaticales, ya que, como se explicitard mas adelante, no se ajustan
a las reglas de formacion de palabras del espaifiol.

ILas palabras existentes dependen de las contingencias histéricas de
una lengua, base de las multiples irregularidades sincronicas, y dependen,
por otra parte, de las contingencias de los distintos hablantes, de su dis-
ponibilidad léxica, todo lo cual afiade complejidad al campo lingiiistico
que se ocupa de la creacion del léxico,

II. La composicion y la derivacion son los dos procesos bdsicos
de formacidn de palabras, lo cual no implica que los limites entre cllos
sean nitidos en todos los casos.

El analisis fundamentado que se efectia en la Nueva gramdtica tanto
de estos dos procesos como de las pautas morfoldgicas implicadas en
ellos, al tiempo que ofrece una descripcién pencirante y minuciosa de
nuestra lengua, pone de manifiesto las zonas de transicion existentes
entre morfologia y sintaxis.

Constituye una novedad de esta gramatica la inclusion de los com-
puestos pluriverbales, desvelo de los lexicografos, entre los procesos de
composicion en sentido amplio.

Entre ellos se distinguen, porunlado, les compuestos sintagmaticos y,
por otro, los compuestos sintdcticos. Algunos compuestos sintagmilticos
como ojo de buey, pdjaro mosca suelen estar incluidos en los diccionarios
como locuciones sustantivas mientras que otros, como libro de cocina,

i Agradezco esta referencia a la profesora Marta Ulfe.
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mdquina de escribir, suscitan mayores discrepancias entre los lexicografos.
Si bien todos son denominativos, hay lexicégrafos que entienden que los
segundos, dado su significado mas transparente, no deben ser registrados
porque pertenecen al dominio de la sintaxis, o porque constituyen formas
creadas libremente aplicando pautas morfolégicas productivas. Por su
parte, los compuestos sinticticos son construcciones del tipo viaje reldm-
pago, esposa modelo, cercanas a las estructuras apositivas cuyo estatus,
morfologico o sintdctico, se discute en la bibliografia especializada. Los
procesos de composicion, como se observa, dan lugar a distintos tipos de
unidades que presentan diversos grados de cohesion interna.

Respecto de las palabras prefijadas, que la tradicién incluye entre las
compuestas, y los estudios morfoldgicos contemporancos tienden a tratar
como derivadas, esta gramatica las considera producto de un proceso
especifico, el de prefijacion, que muestra semejanzas y diferencias tanto
con la composicion como con la derivacion,

III. La formacion de palabras se ha caracterizado como un ambito
de irregularidad y contingencia. Si bien es cierto que los procesos de-
rivativos y compositivos no son totalmente regulares y que algunos no
son siquicra productivos, razén por la cual se observan muchas lagunas
y fenémenos idiosineriticos, no es cierto que no se pueda lograr algin
tipo de sistematizacion que permita que la descripcion se aleie de la
casuistica.

Dada la brevedad de csta exposicion, me limitaré a presentar cémo
opera la Nueva gramdtica en el campo de la morfologia con algunos
instrumentos y conceptos analiticos innovadores que atraviesan toda la
descripcion gramatical, asaber, la estructuracién jerirquica de las unidades
gramaticales y las relaciones de seleccion semantica y categorial.

I1.1. Se sostiene cn esta gramatica que la segmentacién morfologica
tiende a ser binaria. Esto significa que, dentro de la palabra, se establece
una jerarquia entre sus morfemas constituyentes, la cual resulta de la
aplicacion de un proceso morfoldgico por vez. La simple identificaciéon
de los morfemas, representada por una sucesion de segmentos separados
por guiones, resulta insuficiente desde el punto de vista descriptivo por-
que no da cuenta de las capas o estratos, los constituyentes inmediatos,
que, a semejanza de lo que ocurre en la sintaxis, existen también en el
interior de la palabra y dan cuenta de cémo se compone el significado
de una palabra que ha experimentado algin proceso morfolégico.

Frente a impensable, una segmentacion plana o no binaria, se limita a
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identificar tres morfemas: im-pensa-ble', Una segmentacion binariareconoce
como capa mas interna la base verbal proveniente del verbo pensar cuyo
significado nos lo proporciona el diccionario. Reconoce luego una capa
intermedia formada por pensa y —ble, es decir, 1a base verbal y el sufijo de-
rivativo —ble, que da como resultado el adjetivo pensable con el significado
“que puede ser pensado™ A esa capa compleja se adjunta cl prefijo in- lo
que arroja como resultado el adjetivo impensable, cuyo significado es “que
no puede ser pensado”. Esta segmentacion muestra que el significado se va
componiendo de la siguiente manera: “pensar”™- “que puede ser pensado”-
“que no puede serpensado”. Lasignificacion de este adjetivo impide postular
una segmentacion binaria que considere que la capa intermedia estd formada
por la aplicacion del prefijo in- a la base verbal de pensar porque no se
corresponde con una palabra de la lengua. El verbo *impensar constituye
un dato negativo. Por su parte, la segmentacion plana no es capaz de ofrecer
una descripcion adecuada de la relacion existente entre el significado de una
palabra y los procesos morfologicos que se verifican cn ella.

Asimismo, la segmentacién binaria permite dar cuenta de la ambi-
giicdad que presentan ciertas palabras como es el caso de reformulacion,
en la cual se verifican dos significados: “accion de reformular” y “efecto
de reformular” (“nueva formula™).

Cada uno de estos significados tendra una representacion estructural
jerdrquicamente diferente. Si en el sustantivo reformulacion se identifica
la forma compleja formulacion como lacapa sobre la que incide el prefijo
re-, arrojard como resultado la interpretacion “nueva férmula”, como
se percibe en El parlamento aprobé la reformulacion de la ley (nueva
formulacién de la ley).

Si por el contrario se identifica como capa interinedia la base verbal
compleja del verbo reformulary es sobre ella que incide el sufijo —cion,
obtendremos el significado “accidn de reformular” como se ve en La
reformulacion de las leyes exige largos debates parlamentarios (accion
de reformular las leyes).

El analisis binario revelala estructurajerarquica interna, es decir, pone
de manifiesto el significado composicional de las palabras complejas por
lo cual provee una descripeion mas adecuada que la simple identificacion
de segmentos paralclos.

I11.2.La segmentacién y estructuracion que acabamos de esbozar se
realiza teniendo en cuenta las posibilidades combinatorias entre bases v
afijos, tomando en consideracion ciertos requisitos de caracter categorial
y seméntico. Estos dos tipos de requisitos atraviesan toda la aramaticay

i Paso por alto la discusién sobre la vocal remdtica.
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explican no solo como se relacionan unas palabras con otras para confor-
mar las diversas estructuras sintacticas sino también como se relacionan
lag unidades morfologicas en el interior de las palabras.

Dado su significado, el sufijo —ble, sufijo sumamente productivo, exige
que, desde ¢l punto de vista categorial, la base con la que se combina sea
de naturaleza verbal. Por lo tanto encontraremos pensable, aconscjable,
trachecible, transportable pero no *mesable, *buenable. Desde el punto de
vista semantico, esa base verbal deberd pertenecer a una subclase de verbos,
a saber, aquellos que en su estructura argumental requieren la presencia
de un objeto o tema, los verbos transitivos. Esta s la razon por la que se
pucden derivar pensable, aconsejable, ctc., formados sobre bases verbales
intransitivas, pero no, *nadable, *venible, ni *osible (el ejemplo de palabra
no posible mencionado en 1.2), cuyas bases verbales son transitivas. En
efecto, -ble, en su interpretaciéon mas productiva tiene un sentido pasivo y
modal, lo cual explica estas restricciones combinatorias.

Por su parte, el prefijo in- con valor negativo puro se combina prefe-
rentemente con bases adjetivales (aunque no necesariamente con todas)
ya scan simples o derivadas: inféliz, incapaz, impensable, inmaterial.
Ahora bien, los adjetivos seleccionados por—in deberan ser calificativos,
como lo son feliz, capaz elc. y no relacionales como uruguayo, maritimo.
Esto explica la agramaticalidad de *inmaritimo y también la de nuestro
ejemplo *inuruguayo.

Lo expuesto permite ver que, a pesar de las lagunas e irregularidades,
residuos de patrones productivos en otros estadios de lengua, existen
ciertas pautas que el andlisis morfologico no puede desconocer ya que su
cometido fundamental consiste en describir la competencia morfologica
de los hablantes en lo que a la creacion del Iéxico respecta.

En la formacion de palabras entran en juego recursos lingiiisticos
que atraviesan la gramatica. Contar con herramientas analiticas que
puedan dar cuenta de ello arroja como resultado una descripeion precisa
y adecuada, lo cual constituye, como fuc dicho, uno de los méritos de
la Nueva gramdtica.

Es de celebrar, pues, junto con el Dia del Idioma, que la formacion
de palabras haya dejado de ser la parienta pobre en las gramaticas aca-
démicas. “Los dos pilares fundamentales del idioma son la Gramatica y
el Diccionario” se afirma al comienzo de la Nueva gramdtica. El objeto
de la morfologia Iéxica es precisamente el estudio de las palabras que
son al mismo tiempo palabras y modelo para otras palabras, o sca, gra-
matica y diccionario. No otra cosa que estos dos pilares estan represen-
tados en la denominacion tradicional, “formacion de palabras™: Grama-
tica en formacion y Diccionario en palabras.
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Las funciones informativas en la Nueva Gramadtica

Carmen Lepre

Dedicar un capitulo a las funciones informativas no parcce ser lo
corriente en una Gramdtica. No obstante, la conciencia acerca de la
calidad de la informacién que se brinda en un enunciado estuvo siempre
en las Gramaticas de la RAE. En una breve vision retrospectiva podemos
observar este hecho.

LaReal Academia Espaiiola ha definido siempre la Gramadtica comoun
arte. Es el arte de hablar bien, o de hablar y escribir correctamente.

Lanormativa académicarecomienda, para “hablary escribir correcta-
mente”, seguir el “orden natural” de las palabras. La primera Gramdtica
de la RAE, del afio 1771, opone este orden natural a la construccion
figurada, que surge cuando el que habla “esté agitado de alguna pasién
vehemente” o cuando se quiere dar “mayor suavidad, elegancia, 6 viveza
de la expresion”.

La tltima Gramdtica de la RAE editada, en la reimpresion de 1931,
atiende explicitamente a la acentuacion de las palabras, al énfasis con
¢l que se profiere un grupo fénico respecto de otro, al orden de las pala-
bras en el enunciado, porque un manejo eficaz de estos medios permite
“exponer con claridad y exactitud las ideas y pensamientos”.

Cincuenta afios después, el Esbozo de una Nueva Gramdtica de la
RAE explica, en el capitulo que titula “Orden de colocacion de los ele-
mentos oracionales”, que el hablante “tiende a anteponer el elemento que
por cualquier motivo estima como mds interesante”. En este 4mbito, se
plantea el Esbozo dos razones que justifican la alteracién del orden:

1. La primera razén es la de la expresividad, que sc justifica a
través de la frecuencia mayor o menor de los elementos oracionales en
la enunciacion. Se la explica como sigue:

El orden estadisticamente més frecuente es el que ostenta el sujeto
antepuesto, porque este representa el término conocido, la continuidad
del discurso. Pero este orden no es el mas expresivo. Se logra, en cambio,
mayorexpresividad con laanteposicién del verbo o dealgiin complemento
verbal, justamente porque es el orden menos frecuente.
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2. Lasegunda razén tiene que ver con la curva melodica del enun-
ciado. El verbo conjugado cumple dos funciones, una consecuencia de la
otra. Sintdcticamente, organiza el predicado, permite que se “traben” los
elementos oracionales. Por lo tanto, el hablante lo sitiia ordinariamente
en la parte tensiva del grupo fénico. El oyente necesita la presencia del
verbo para interpretar el caudal informativo de todo el enunciado. Mien-
tras este no aparezca, “la trabazén” de los elementos oracionales no se
logra y el contenido cabal de lo enunciado tampoco. El sentimiento de
cspera cn el oyente es mayor cuando la presencia del verbo se dilata en
el tiempo.

A pesar de estos antecedentes, que dan cuenta de observaciones
minuciosas acerca de fenomenos que exceden las interpretaciones sintic-
ticas y semanticas, en afios y siglos pasados no se considero el aporte de
informacion en un discurso como una fitncion del discurso en si mismo.
Por lo tanto, no se hablaba de fimciones informativas.

No se advierten tampoco en esos afios los alcances de esta perspectiva
informativa en toda su extension, que la Pragmatica lingiiistica, en la
segunda mitad del siglo XX, se encargard de hacerlos conocer.

No obstante, y como la intuicion del lingiiista sale a relucir siempre,
es un hecho que las distintas Gramadficas académicas sc detuvieron a
pensar en:

= posibilidades de las palabras de ubicarse en un lugar en la cadena
sintagmatica,

= las consecuencias discursivas que trae este orden diferente en el
lector o en ¢l oyente,

= los elementos conocidos y la continuidad del discurso,

= los efectos en el destinatario

 y el cardcter de la informacién que inevitablemente cambia, al
cambiar el orden de las palabras.

Ya en el afio 2000, puede leerse un capitulo titulado “Las funciones
informativas” en la Gramdtica Descriptiva. Se describen a través de
ellas, formas de organizacion de los sintagmas en el enunciado que
tienen consecuencias en el soporte informativo total de la unidad. La
interpretacion de la informacion es diferente, en consecuencia, segtin se
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organicen las palabras o sintagmas de una forma o de otra.

Esta Gramdtica Panhispdnica ha dedicado tambiénun capitulo entero
a las funciones informativas, pero no son simplemente enumeradas, sino
que a través de ellas se dan algunas respuestas. A este capitulo y a lo
que en él se manifiesta se remiten muchisimas explicaciones sintacticas
o semdnticas que se dan en otros capitulos, porque, al igual que las fun-
ciones sintacticas y las funciones semanticas, las informativas describen
la organizacion del espafiol.

;Qué son las funciones informativas? jDesde qué ambito se tratan?

En el capitulo 1 se habla, entre otros aspectos, de unidades sin-
tacticas. Alli, en el apartado correspondiente, se describen tres clases
de funciones, las funciones semanticas, las funciones sintacticas y las
funciones informativas.

“Las sintacticas (como sujeto, el complemenio directo, etc...), esta-
blecen marcas o indices formales de los que la sintaxis hace uso; las
semanticas (como agente, recipiente, experimentador,...), especifican la
interpretacion semantica que debe darse a determinados segmentos en
funcién del predicado del que dependen; las informativas (como foco,
fema, rema, ...) hacen referencia a la contribucion de cada fragmento
del mensaje en relacion con el discurso previo y con su papel en la ar-
ticulacion de los textos.”

Se concluye, por lo tanto, en lo siguiente: para describir un fendmeno
lingiiistico se cuenta con un punto de vista que se suma a los dos que
tradicionalmente han servido de soporte a Ia gramatica de una lengua: lo
sintactico y lo semantico. El soporte informativo permite una perspectiva
descriptiva mis acabada y necesaria. Tiene, pues, cardcter vinculante,

En el primer capitulo se las define como “los valores discursivos que
las unidades sintacticas ponen de manifiesto si se atiende a la forma en
que se inlerpreta su contribucién a los mensajes”.

Se trata, por consiguiente, de una extension del concepto de funcidn.
La informacién en un enunciado, dependiendo del contexto en el que

participa, alcanza una funcion distintiva.

Tradicionalmente, se han considerado en gramatica basicamente dos
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conceptos de funcion que suelen a veces entrelazarse; un concepto, es el
de servir para, de adoptar un rol; otro concepto, es el de funcion como
la relacion entre dos términos.

Las funciones sintacticas y semanticas “especifican el papel que cada
segmento desempeiia en la oracion”, pero las informativas permiten

= valorar la aportacion de cada uno de esos segmentos,

¢ determinar si su contenido se interpreta como nuevo o se da por
conocido, o

= establecer distinciones mediante formas de relieve para “resaltar
unas informaciones y dejar otras como trasfondo del discurso.”

Esta valoracion de los comportamientos pragmaticos de las unidades
sintdcticas y semdnticas del espaiiol enriquece indudablemente la des-
cripcion, y se utiliza en esta gramatica como una conducta permanente.
No se observan, entonces, las funciones informativas exclusivamente en
el capitulo que las agrupa y define, sino que se echa mano de ellas para
profundizar en las descripciones de algunos fenémenos, por ejemplo los
modos del verbo, la modalidad de los enunciados, los pronombres, los
complementos del verbo, las oraciones pasivas, entre otros.

Para ilustrar la cuestion, tomamos un segmento del capitulo en el
que se presentan en secuencia enunciados conformados por las mismas
cuatro o cinco palabras. No obstante, las informaciones que brindan son
diferentes, en cada uno de ellos:

Yo dije eso ayer; Eso dije yo ayer; Eso lo dije yo ayer; Yo, eso lo dije
aver, Ayer dije yo eso; Eso, yo lo dije ayer:

Las diferencias que pueden percibirse son basicamente informativas
y para ello, basta con el énfasis y con la vinculacién con el discurso

precedente.

En el capitulo que las concentra, se describen como funciones infor-
mativas esencialmente

= la informacion conocida y la informacion nueva,
= y se distingue entre tema, topico y foco.

La informacién que cada uno de ellos brinda es sustancialmente
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diferente, y ello incide a su vez en los comportamientos de las unidades
sintacticas.

Podemos ver como el aporte de esta gramatica no es simplemente
incorporar estas funciones en un capitulo aparte, sino apoyarse en ellas
para la descripcion de los fenomenos lingiiisticos, observando algunos
ejemplos.

1. Oraciones pasivas

La oracién Los diputados de la camara de representantes aprobaron
la ley de la reforma sanitaria dice algo acerca de ciertas personas, pero
la oracion La ley de la reforma sanitaria fue aprobada por los diputados
de la cdmara de representantes habla acerca de una ley, no exactamente
acerca de un grupo de individuos. Como cn el caso anterior, se presentan
informaciones similares enfocadas desde dngulos distintos.

2. Pronombres dtonos y ténicos

Atendiendoalos contenidos informatives, los pronombres establecen
distinciones en sus comportamientos.

Algunos pronombres demostrativos pueden aportar informacion
nueva, llamada rema: Yo dije eso misimo.

Sin embargo, los pronombres atonos no pueden ser remas. Frente
a la pregunta ;Preferirias un libro o un disco como regalo?, se puede
responder Prefiero un disco, pero no se podria responder Lo prefiero, ain
sabiendo que /o refiere a disco.

La Gramdtfica observa que esta ultima respuesta, que es inapropia-
da, igualmente aporta informacion; el referente del pronombre /o esta
identificado inequivocamente en el discurso inmediatamente anterior,
pero “en esa respuesta se esta presentando una informacion rematica en
forma 4tona, lo que la sintaxis (del espaiiol y de otras muchas lenguas)
excluye.”
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3. El modo

La eleccion del modo, en algunas circunstancias, esta estrechamente
vinculada con el caricter de la informacién que se quiere brindar y que,
en consecuencia, surge del enunciado:

En estos casos los verbos estan en indicativo.

Silenciaron el hecho de que la empresa se hallaba en la ruina ((E.
Mendoza, Ferdad));

Llevaré siempre con orgullo el hecho de que votaron por mi millares
de chilenos de la regién mds dura de Chile ((Neruda, Confieso)),

En los dos casos, se constatan hechos: en el primero, lu empresa se
halla en la ruina, en el segundo votaron por mi millares de chilenos.

Sin embargo, si se enunciaran los verbos en subjuntivo:

Silenciaron el hecho de que la empresa se hallara en la ruina/ Lle-
varé siempre con orgullo el hecho de que votaran por mi millares de
chilenos...

la informacién que se brinda ya no es relevante, sino conocida y
comentada, justamente por conocida.

Se observa como, en todos los casos, el estudio del contexto es una
constante, porque es el soporte y el marco de la informacién, el punto
de referencia desde donde y hacia donde se va a buscarla.

4. Las interrogaciones y los supuestos

Las palabras interrogativas presuponen a menudo informaciones que
el emisor tiene en mente, y que se pueden expresar, a modo de paréfrasis
de la interrogacion, mediante pronombres o adverbios indefinidos. Por
cjemplo,

* si preguntamos ;Qué piensas regalarle?, la interrogaciéon implica
‘Picnsas regalarle algo ;

* si preguntamos ;Donde vas maiiana?, la interrogacion implica
'Mafiana vas a alguna parte'.
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5, Casos especiales de concordancia

El foco explicaun caso especial de concordancia, que en gramaticas
anteriores presentaba discusiones, marchas y contramarchas:

Soy yo la que llamé s una forma de concordancia frecuente en la
lengua conversacional. La Gramdtica la explica porque el foco de la
informacién es la informacién de persona, la primera del singular. En
consecuencia, el verbo de la relativa lo reproduce o lo copia. Eso permite
a la construccion ser tan aceptable como Soy yo la que llamé.

En cambio, cuando la relativa aparece en posicién inicial, se dice
indistintamente la que llamé fui yo, la que llamd fii yo. Aunque se
considera preferible la segunda variante, ya que el sujeto de “llamo” es
el relativo “la que™.

Todos estos ejemplos muestran, por consiguiente, como los angulos
diferentes desde donde puede verse la informacion de un enunciado ayu-
dan a explicar determinados comportamientos semanticos o sintacticos.
La situacion discursiva se describe desde distintos puntos de vista y se
vincula cada segmento del discurso con lo precedente, con estados de
cosas anteriores.

La funcién es entendida como unarelacion. Las funciones semanticas
permiten relacionar o vincular el léxico con la gramatica. Las sintdcti-
cas, por su parte, permitirén relacionar las funciones semanticas con las
estructuras de la lengua. Las informativas, cerrando el circulo, permiten
establecer el vinculo necesario entre la estructura de la lengua con el
discurso en el que se realiza, y en particular, con los puntos de vista
desde los cuales que los hablantes enuncian sus mensajes.



Doctorado Honoris Causa
para José Pedro Barran

Con motivo de la designacion del profesor José Pedro
Barran como “Doctor Honoris Causa”, el pasado 12 de
abril se realizo un acto que tuvo lugar en el Paraninfo de la
Universidad y contd con la presencia del Presidente de la
Repiiblica, Dr. Tabaré Vizquez, el Ministro de Educacion
y Cultura, Ing. Jorge Brovetto, el Rector de la Universidad,
Dr. Rodrigo Arocena, cl Presidente del Codicen, Dr. Luis
Yarzabal y otras autoridades nacionales y de la ensefianza.
Enesaocasioncl profesor Barran leyd untextoquereiteraba,
tal como lo aclard expresamente, ideas contenidas en el
discurso de su incorporacion como miembro de Niimero a
la Academia Nacional de Letrasel 29 de diciembre de 1998.
Ese discurso fue publicado en el Boletin de la Academia
(Tercera época. N° 9, enero-junio 2001). Ahora damos a
conocer ¢l discurso de recepcion que nueve afios atrds
estuvo a cargo del académico Anibal Barrios Pintos y el
reciente del académico Gerardo Caetano en el Paraninfo,
ambos referidos a la trayectoria intelectual del profesor
Barran, quien actualmente contintia vinculado a nuestra
corporacion como Académico Emérito, cargo para el que
fue elegido en 2006.
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Ingreso a la Academia
Anibal Barries Pintos

Serior Presidente de la Academia Nacional de Letras
Académicas y académicos presentes
Sefioras y senores:

Constituye para mi una gran satisfaccion y un honor dar al profesor
José Pedro Barran Montaldo, 1a bienvenida a la Academia Nacional de
Letras, en este recinto alejado del limitado ambito de entrafiable silencio
creador de la Academia, pero también proximo, porque en €l se escucharon
hasta hace poco tiempo las voces de catedraticos que fueron miembros
numerarios de nuestra Corporacion. Llega nuestro recipiendario con
méritos relevantes y una vida consagrada al estudio, a la docencia, a un
fecundo peregrinar por archivos y bibliotecas, en labor infatigable.

La incorporacion representa reconocimiento a su caudalosa obra de
historiador. Su prestigio intelectual proporcionari indiscutibles beneficios
culturales a la Institucion.

Se ha destacado por el estudio metddico de los temas que ha abor-
dado, apoyéndose en gran parte en una documentacién inexplorada, por
un andlisis critico penetrante de las fuentes, por su feliz escritura, por
su constante contraccion al estudio de la historia nacional, por la visién
moderna con que ha encarado dicha disciplina. Tareas que le han per-
mitido totalizar una obra voluminosa y sustancial.

Pareceria innecesario brindar aqui informacion sobre la trayecto-
ria vital de Barran, dada la resonancia adquirida por su nombre. No
obstante, considero imprescindible, en esta ocasion, reiterar algunas
referencias de la misma y de los logros alcanzados. A los ocho afios de
edad se radicé en Montevideo, procedente de su departamento natal de
Rio Negro. A los doce o trece afios ha confesado que su pasion cra ya la
Historia, estimulada en Preparatorios, en ¢l Nocturno, por docentes que
le brindaron no solo conocimientos de historia politica tradicional, sino
también de historia de la cultura: Pittaluga Vidal, Germéan D’Elia, Guido
Brunetto... El ingreso al Instituto de Profesores Artigas fue fundamental
para orientar su vocacion, al abrirle fecundos horizontes interpretativos
los profesores Pivel Devoto, Brito Stifano, Elia Rodriguez de Artucio,
el arquitecto Leopoldo Artucio... Precisamente a la memoria de Pivel
Devoto esta dedicado su dltimo libro publicado.

La lectura de obras en francés, de autores de 1a Escuela de los Anales
-Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, entre otros- le sefiald muy
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diversos caminos que fueron antecedentes determinantes de sus tltimos
trabajos historicos.

En su carrera docente, egresé del Instituto de Profesores Artigas
con el titulo de profesor de Historia. En ese mismo afio dicté clases de
Ensefianza Secundaria en el Instituto “Alfredo Visquez Acevedo”, hasta
1970, y, posteriormente, en el liceo N°1 “José Enrique Rodé”. Desde
1985 hasta la fecha es profesor titular de Historia del Uruguay, con
dedicacidn total, y director del Instituto de Ciencias Histéricas, de esta
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, de la Universidad
de la Republica.

Entre los afios 1960 y 1962 integro la comision que, junto con Elisa
Silva Cazet y Benjamin Nahum, tuvo a su cargo, con la direccién de
Juan E. Pivel Devoto, la formacion de una coleccion de documentos
para la Historia Econdmica y Financiera del Uruguay, de la cual se
publicé un solo volumen, correspondiente al problema de la tierra, en su
primera ctapa, comprendida entre los afios 1734 y 1810. En el periodo
1962- 1970 llevo a efecto el cuidado de la edicién de la Coleccion de
Clasicos Uruguayos, de la Biblioteca Artigas, contratado por el Minis-
terio de Instruccion Piblica y Prevision Social, y en los afios 1960-1964
realizo tarcas de investigacion en los Archivos Generales de la Nacion,
uruguayo y argentino.

Por esa época (1962-1971) escribi6 frecuentemente en el semanario
Marcha. Posteriormente, desde 1985, en el semanario Brechay ocasional-
mente en su suplemento La Lupa y en la revista Enciclopedia Uruguaya,
de la Biblioteca Nacional y Hoy es historia, en Cuadernos de Marcha y
otras publicaciones uruguayas y del exterior.

Importa recordar que su carrera docente se vio interrumpida en 1978
al ser destituido de Ensefianza Secundaria. Se le formularon veinticuatro
cargos, entre ellos, escribir en el ya mencionado semanario Marcha,
firmar manifiestos a favor de gente presa, haber escrito el libro Las
bases economicas de la revolucion artiguista. Comenzo a dictar clases
en su domicilio.

Es conocida pero vale la pena reiterarla, la opinion que sobre las
clases dictadas en 1977 por Barran, tenia un joven estudiante de 17 afios,
luego ingenicro agrénomo.

“Eran una dificil mezcla de profundidad en los conceptos, esquema
para mangejar los datos y una capacidad de comunicacion tan amena que
rapidamente nos hizo preferir la historia a la botanica o la zoologia™. Y
agregd que en esa época “habia que tener una gran entereza para dar
esas clases. Por eso fueron mucho més alla de simples clases de historia.
Fueron clases de vida: nos marcaron a fuego.”
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Salpimentadas, presumimos, con alguna anécdota oportuna o alguna
finisima ironia. Exigente en su tarea docente, Barran ha prestado su
calido estimulo a sus alumnos, apoyandolos en el despertar de nuevas
vocaciones.

De sus libros escritos lleva publicados veintitrés que totalizan mas de
7200 paginas; unas 5300 fueron escritas en colaboracién con el profesor
Nahum. Componen una singular labor de investigacion y reflexion sobre
la historia del Uruguay.

No corresponde a la brevedad de esta presentacion comentar sus obras,
pero si es deber ineludible destacar de la primera etapa de lo escrito con
Nahum su monumental Historia rural del Uruguay moderno (1851-
1914), sicte volumenes entre 1967 y 1978, cuyas tareas de investigacion
se prolongaron durante tres afios, procurando dar respuestas a las causas
de la crisis econdmica nacional. La obra que al principio comenzé siendo
una historia de la ganaderia terminé constituyéndose en una historia del
medio rural uruguayo.

Entre 1982 y 1985 Barrdn y Nahum desarrollaron tareas de investi-
gacion en el Centro de Investigaciones Econoémicas (CINVE), que les
otorgd becas, respaldadas por fundaciones del exterior, que posibilitaron
gran parte de la realizacién de la serie titulada Batlle, los estancieros y el
Imperio Britdnico, ocho volimenes publicados entre 1979y 1987, delos
cuales dos de ellos, el V y el VII, pertenecen a la autoria de Barran.

Iniciada en el semanario Marcha una tarea de critico historiogrifico,
tiene asimismo gran capacidad de autocritica, disposicion infrecuente en
nuestro medio intelectual.

Refiriéndose a las obras monumentales mencionadas, ha expresado
puiblicamente que una vision ideologica de la historia lo llevé a cometer
errores de apreciaciones y que a pesar de los hallazgos hay en ellas
demasiada subjetividad. A este parecer, ha agregado: “Yo tenia una
obsesion por la libertad politica, y por la reforma social y econdmica, y
alli debo haber cometido pecados derivados de ese acuciante presente
que cerraba algunos caminos y probablemente abriera otros. Ahora las
escribiria de otra manera.”

A una de estas obras tan severamente cuestionadas, casi solitariamente
por unos de sus coautores — la Historia rural del Uruguay moderno —le
fue otorgada en 1986, por la Asociacion de Historiadores de Estados
Unidos, el premio “Clarence Hering”.

Ha dicho también refiriéndose a algunos factores que han formado
parte de su peripecia de historiador: “Yo ahora no creo con la dulzura y
firmeza de antes en valores absolutos. Tal vez el tinico valor absoluto en
el cual creo — y habria que ver por qué — es ¢l de la tolerancia (...). Se
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trata mis bien del reconocimiento de que en el otro puede haber verdad,
probablemente mas que en ti mismo...”

Desde hace diez afios, a partir de 1989, los libros de Barran llevan
su firma exclusiva. Pero antes, en 1974, Ediciones de la Banda Oriental
le habia publicado, de su autoria Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y
caudillesco y en 1988, la Facultad de Humanidades y Ciencias le editd
un avance de sus investigaciones titulado /glesia Catélica y burguesia
en el Uruguay de la Modernizacién, 1860-1900.

En 1989-1990, con su Historia de la sensibilidad en el Uruguay, alcan-
zard un exito editorial y de critica rotundo. Se ha dicho que en setiembre
de 1993, ¢l primer tomo La Cultura Béarbara (1800-1860), contaba con
doce reimpresiones, que totalizaban 13.500 ¢jemplares, mientras que el
segundo volumen, £/ disciplinamiento (1860-192(), habia tenido ocho
reimpresiones (11.500 cjemplares). Ningtin historiador uruguayo habria
logrado antes estas cifras de ventas.

El académico Héctor Balsas ha dicho de esta obra, “discutible y
polémica” como toda produccién mayor y “profundamente renovado-
ra”, que quizd la clave de su éxito excepcional ha sido que la gente se
vio identificada en el quehacer cotidiano “de quienes no eran héroes ni
madrtires, sino gente comun.”

En la Historia de la sensibilidad en el Uruguay, apoyandose en una
documentacion escasamente explorada, incorporé temas de estudio tales
como la intimidad, la sexualidad, la fiesta popular, el ocio, lo lidico, el
carnaval, larelacion del hombre conlamuerte. . ., adoptando una modalidad
que empezo6 a practicarse en Europa en la década de las afios 50 en adelante
¥ que en nuestro pais solo habia tenido contados antecedentes.

Barrdn ha aplicado en esa obra, especialmente, lo que considera
principal virtud de un historiador: la imaginacién, con todos los riesgos
que conlleva esa asercion. “Para recrear el pasado - ha dicho - tiene que
animarse a volary no apegarse demasiado al documento o a las relaciones
causales obvias.”

Entre 1992 y 1995 publica los tres tomos de Medicina y sociedad en
el Uruguay del novecientos, analizando, como lo ha definido, “un poder
que estd implicito y que al hacerse explicito es vuelto a construir y a
mostrar, permitiendo asi su mayor - y mejor — cuestionamiento.”

Siguié sorprendiendo a sus lectores al dirigir, acompaiiado por el
historiador Gerardo Cactano y la antropéloga y novelista Teresa Por-
zekanski, Historias de la vida privada en el Uruguay, editada en tres
tomos, entre 1996 y 1998, inspirada en ¢l modelo de la Historia de ia
vida privada de Philippe Ariés y George Duby. Obra que abarca disimiles
gustos tematicos y en la que colaboraron veintinueve autores uruguayos
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de diversas 4reas de la produccién cultural. En su mds reciente libro La
espiritualizacion de la riqueza, Catolicismo y Economia en el Uruguay:
1730-1900, Barran ha estudiado los conflictos de la Iglesia Catélica en
relacién con la riqueza y la transformacion de las conductas.

Concluyo, no sin antes mencionar que ha dictado conferencias, en
enero y febrero de 1978, en cinco de las principales universidades de
Inglaterra — Cambridge, Oxford, Liverpool, Glasgow y Londres —y que
obras suyas han sido premiadas en concursos organizados por el Minis-
terio de Educacion y Cultura, la Intendencia Municipal de Montevideo
y la Camara del Libro. Esta tltima la otorgé cl proverbial “Bartolomé
Hidalgo™.

Es norma de tradicion y también de cortesia que las palabras de
recepeion sean breves, especialmente, en esta ocasion, por no dilatar el
comienzo de la disertacion del académico profesor José Pedro Barran,
que versara acerca de la Historia de las Mentalidades, tema del cual es
exponente mayor en el Uruguay.

Me complazco en darle la més cordial bienvenida como miembro
de la Academia Nacional de Letras y tengo ¢l agrado de cederle el uso
de la palabra.

De izq. a der: José Pedro Barran, Antonio Cravotto, Anibal Barrios Pintos.
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Maestro del oficio,
Doctor Honoris Causa

Gerardo Caetano

1. Introduccion.

Creo que con todos los presentes podemos convenir que esta noche
nos convoca la celebracion de una fiesta cargada de significados. Creo en
verdad que debemos comenzar poralli: por destacarel sentido de fiesta de
este evento que involucra a la cultura, a la Universidad de la Republica,
al Instituto de Profesores Artigas, a la educacién publica en su conjunto.
Pero permitanme decirles que creo que también esta noche configura una
auténtica fiesta para la repiblica toda, desde la posibilidad de homenajear
a alguien que como José Pedro Barran reviste la condicién de ciudadano
ejemplar, ademés de todos sus inncgables atributos intelectuales.

Pero se trata de una fiesta que no podemos sino comenzarla con un
fuerte agradecimiento a Barrin. En primer lugar, se trata del agrade-
cimiento que le rindo —sepan perdonar aqui la primera persona- como
discipulo y como amigo-hermano, ambas condiciones entrafiables, cuyos
ecos y complicidades nos reservamos para los escenarios mas privados,
como corresponde. Pero también se impone de parte de todos nosotros
el agradecimiento por su trabajo inclaudicable, por la tenacidad de su
esfuerzo, por configurar ese modelo de vida para un investigador, que
no cedi6é a la tentacion de radicarse comodamente en la burocrética
y penosa administracion de hegemonias u ortodoxias vacuas, que no
tomé el atajo perezoso de vivir de las rentas de lo ya hecho (que era
muchisimo). Bien lejos de esas actitudes, supo ostentar en cambio el
coraje de siempre tener un desafio nuevo, una investigacion fascinante a
emprender hacia adelante, vivida como aventura intelectual pero también
—irremediablemente- personal.

2. Su trayectoria
Repasar siquiera los titulares que resefian su extensa y rica tra-

yectoria como historiador, en lo que se refiere a su muy extensa labor
de investigacion (rubricada en un nimero impresionante de libros y
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publicaciones, de su autoria personal o en conjunto con su compafiero
inseparable de tantos afios, ¢l Prof. Benjamin Nahum), a su trayectoria
docente, su actividad académica de diversa indole, los también mul-
tiples premios y distinciones recibidos, tanto a nivel nacional como
internacional, resulta sin duda un objetivo que desborda por completo
los limites de este discurso. Aqui tengo frente a mi una version resumida
de su curriculo y simplemente comentarla daria para un seminario. No
optaremos, entonces, por ese camino de suyo imposible, pues ademas
deberiamos recorrer también su condicion de becario de varias de las mas
prestigiosas fundaciones internacionales, su rol decisivo como Director
del Departamento de Historia del Uruguay durante veinte afios (desde
la recuperacién democratica y el fin de la ominosa intervencion de la
Universidad de la Republica en 1985 hasta su retiro en el afio 2005),
su tarea en la direccion de varios proyectos de investigacion colectivos
financiados por la Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (CSIC)
de la Universidad, su actividad académica en el exterior, su membresia
en organizaciones como la Academia Nacional de Letras, la Comision
Honoraria del Fondo Nacional de Investigadores o la Sociedad Urugua-
ya para el Progreso de la Ciencia, entre otras. En lugar del seguimiento
imposible de esa trayectoria, destacaremos algunos hitos o0 momentos
especialmente relevantes de su vida intelectual.

Nacido en la ciudad de Fray Bentos el 26 de febrero de 1934, José
Pedro Barran ingreso en 1953 en el entonces muy joven Instituto de Pro-
fesores Artigas (IPA). Alli pudo confirmar definitivamente su vocacion
por la Historia en el contacto con profesores de la talla de Rogelio Brito,
Guido Brunetto, Perla y Leopoldo Artucio y, de un modo especial, en su
relacion con Juan E. Pivel Devoto, a quien siempre reconocio y valoro
como su maestro. Con este ultimo precisamente empezo sus primeras
experiencias de investigacion, participando en la preparacion de varios
tomos pertenecientes a la coleccion de “Clasicos Uruguayos™ a partir
de 1962 o como integrante de una mision de investigacion realizada en
el Archivo General de Argentina (Buenos Aires), con el objetivo de se-
leccionar, copiar y microfilmar documentos del periodo colonial para la
historia econémica y social del territorio de la entonces Banda Oriental,
mision emprendida por encargo oficial durante el afio 1963,

Yaenlosanos 60, desde sus clases en Secundaria, desde sus recordadas
colaboraciones entemas de su disciplina en el semanario Marcha, comenz6
a perfilarse junto con Benjamin Nahum en la dupla que sin duda lidero
una profunda renovacién en la historiografia nacional cuyos legados atin
llcgan a nosotros. Fue aquella escuela informal de una historiografia de
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renovacion a la que se llamé la “Nueva Historia”, uno de cuyos emble-
mas mas sefialados estuvo dado por las actividades del grupo “Historia y
Presente”, que junto a Barrdny Nahum integraron, entre otros, Lucia Sala
de Tourén, Julio Rodriguez, Nelson De La Torre, Juan A. Oddone, Blanca
Paris de Oddone, Roque Faraone, Luis Carlos Benvenuto, Julio Millot.
De aquella época, mas concretamente en su primera edicion ocurrida en
enero de 1964, data el primer libro de la dupla Barrian y Nahum, Bases
econdmicas de la Revolucién Artiguista, una las primeras iniciativas de
la recién creada Ediciones de la Banda Oriental. La aventura ejemplar
de esta editorial sefiera tendria precisamente a Barran como uno de sus
simbolos mas significactivos y consecuentes.

Entre este primer libro Bases econémicas de la revolucion artiguista
(en coautoria con Nahum), pionero de una mirada renovada sobre el pe-
riodo artiguista, y su “pentltimo” libro, Los conservadores uruguayos
(1870-1931), editado en el 2004, se despliega una trayectoria intelectual
signada antes que nada por una denodada vocacion porla innovacion en la
investigacion dentro de su oficio. Desde una cultura universal (melémano,
cinéfilo, amante de la buena literatura, siempre al dia en su disciplina pero
con una avidez sciialada por lo que ocurre en otros saberes fronterizos),
Barran ha desarrollado a lo largo de mas de cuatro décadas de trabajo
incesante una obra tan vasta como fundacional.

Este tiltimo rasgo singular de su obra, tanto en aquellos trabajos
en coautoria con Nahum o en aquellos que realizé en forma solitaria,
se confirma de manera muy particular con las dos grandes colecciones,
tituladas Historia Rural del Uruguay Moderno (en 7 tomos, publicados
en el periodo 1967-1978) y Batlle, Los estancieros y el Imperio Britdnico
(en 8 tomos, publicados en el perfodo 1979-1987). Ambas colecciones,
que suman 15 tomos y miles de paginas producto de una investigacion
de més de dos décadas, constituyen por su calidad y por su originalidad
(tanto tematica como teérica y metodoldgica) los dos grandes mojones
de toda una reinterpretacién de la historia del Uruguay y aun del pais
mismao.

A través de ellas, supo edificar junto con Nahum (en obras que
historiadores como Tulio Halperin Donghi no han dudado en calificar
como “monumentales”) toda una matriz historiografica moderna y re-
novadora: ambas colecciones proponen, en efecto, “historias que anidan
otras historias”, desde la continuidad o la discusion, en la adhesion o la
discrepancia. Siempre mas citadas que leidas, mas leidas que compren-
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didas, ambas colecciones constituyeron ademas un referente ineludible
para la ensefianza de la Historia en el sistema educativo. Ambas obras
configuraron ademas un aporte provocador, abierto a la polémica y a
la critica, incitador de lecturas efectivamente exigentes que sin duda
son las que —en la adhesién o en la discrepancia- Ie hacen més honor a
este formidable esfuerzo de investigacion histérica, con pocos ejemplos
comparables en la historiografia latinoamericana.

Lamayoria delos tomos de ambas colecciones fucron hechos ademas
en tiempos de la dictadura, régimen ominoso que destituyé a Barran y
a Nahum de sus puestos en la ensefianza piblica y que les prohibié en-
sefiar en la educacion privada, procurando herir su profunda vocacion y
sensibilidad docentes, asi como bloquear su influencia sobre la cultura y
la sociedad uruguayas. De modo paraddjico, con estas arbitrarias destitu-
ciones y prohibiciones, los militares y su camarilla de civiles complices,
especialmente numerosa y obsecuente en el seno de la ensefianza piiblica
de entonces, cosecharon un gran fracaso. Desde la continuidad sistema-
tica en el trabajo y desde buisquedas personales que sin duda se hacian
cargo de las exigencias y preguntas de aquellos tiempos dificiles, con
rigor y consistencia pudieron desde el oficio aportar de la mejor manera
a una sociedad uruguaya que en tiempos oscuros buscaba reconquistar
libertades y que para ello también requeria de anclajes renovadores con
las raices de su pasado colectivo. Asimismo, tanto Barran como Nahum
prolongaron con coraje (eran tiempos de persecucién y control militar
y policial, tiempos de terrorismo de Estado) su magisterio docente,
imparticndo clases privadas en sus casas a generaciones de jovencs
profesores que de esa manera podian escapar de la mediocridad docente
(con honrosas y escasas excepciones) imperante en la Universidad y en
el IPA intervenidos.

Enmuchosdelostomos de ambas colecciones comienzaaprefigurarse
ademas el nuevo empuje transformador que Barran, ahora en aolitario,
desarrollaria desde fines de los ochenta a partir del hito (no soln del oficio
sino también desde sintonias con la cultura y la sociedad uruguava mas
cn general) de la Historia de la sensibilidad (publicadas en dos tomos,
ya en democracia, en los aiios 1989 y 1990 respectivamente). En una
clara prueba de que lz suva era una trayectoria intelectual acumulativa,
solida, clasica y moderna al mismo tiempo, siempre contemporanea, con
apertura tedrica, entretenida y abierta al publico lector, resulta indudable,
por cjemplo, la conexion existente entre las bisquedas historiogréficas
que se explicitan con mucha claridad, por ejemplo, en E! Uruguay del
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900 (primer tomo de la coleccion Batlle, los estancieros y el Imperio
Britdnico, enun proyectado “prélogo” que deriv en un libro apasionante
de 278 paginas).

A partir del encuentro entre un itinerario personal y la peripecia de
una sociedad uruguaya fragmentada en bisqueda de sus raices y de su
identidad, los dos tomos de la Historia de la sensibilidad, ademas de
constituir un éxito editorial inédito (como ha sido dicho por historiadores
extranjeros, un encuentro entre una produccién de la Historia académica
y un piblico nacional que en términos proporcionales a la poblacion
destinataria resulta practicamente incomparable en las tltimas décadas
en las principales historiografias de Occidente), configuré una inflexion
auténtica en la trayectoria intelectual de Barran, con honda influencia en
la historiografia uruguaya en su conjunto. Los nuevos temas, las nuevas
fuentes, la suscitacion de la memoria, la agudeza por escuchar la voz de
los silenciados, por hacer visibles a los invisibles, proponian con rigor
y desde una cscritura entretenida nuevos territorios a explorar junto con
novedosas tramas explicativas. Con el apego dc siempre a la pasion por
el documento, pero también desde preguntas cargadas de aperturas y
exploraciones propias de los desarrollos de la academia y de la socicdad
contemporincas, esta nueva coleccion de la Historia de la sensibilidad
constituyé un auténtico fenémeno social, que trascendio el oficio para
volverse en si mismo un “acontecimiento cultural” revelador de lo que
por entonces le “estaba pasando al pais™.

El espectro especialmente amplio de lecturas que concitaron ambos
tomos (particularmente el primero, La cultura bdarbara. (1800-1860) asi
como la suscitacién natural de lecturas multiples, proporcionaron al pais
un “espejo” inesperado, contempordneo. tan exigente como sanamente
provocador. Mas all de las sanas polémicas cn torno a la forma dc verel
cambio entre “lo barbaro” y “el disciplinamiento” (entre la “secuencia”
y la “coexistencia™), la nueva combinacién de documentos y preguntas
que Barran venia a plantear en medio de la encrucijada historica de fines
de los 80 y comienzos de los 90, venia a desafiar a la sociedad uruguaya
desde una reflexion radical que volvia a tener como centro, pero desde
formas nuevas, sus viejos temas y obsesiones en torno a los laberintos del
poder y la libertad. Una vez més, se trataba de esa forma de acumulacion
propia de las metaforas “vino nuevo en odre viejo™ o de “la tradicion
innovada ", que Barrin y Nahum habian planteado como definidoras de
la experiencia del llamado “primer batllismo™ y que ahora servian para
explicarlaclave acumulativa de una inflexién innovadoraen la trayectoria
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intelectual de Barran.

A partir de este momento, Barrédn comenzo a sistematizar nuevas y
viejas busquedas que, inspiradas siempre en un espiritu de renovacién
permanente, incluso respecto a sus propias hipotesis e interpretaciones
manejadas en libros anteriores, generaron una respuesta formidable en
la sociedad uruguaya, que excedi6 largamente los limites del mercado
editorial mas volcado a la disciplina. Barran no dejo de sorprendernos
ni de sorprenderse: como si recién empezara, reinici6 investigaciones
obsesivamente rigurosas y abiertas, con la bisqueda apasionada, como
¢l mismo sefialara, orientada a “aguzar el oido para escuchar qué dicen
los silencios y los silenciados " y a encontrar desde el ri gor del oficio las
mejores formas “para que al historiador no se le escape lo que sucede
a escondidas .

En una sintonia similar pero siempre abierta a novedades, Barrdn co-
menzd6 a desbrozar en afios posteriores territorios nuevos ynotransitados,
atraves de colecciones como Medicina y sociedad en el Uruguay del 900
(publicada en tres tomos editados en 1992, 1993, 1995 respectivamente),
obra a la que sucedieron libros como La espiritualizacion de la riqueza.
Catolicismo y economia en Uruguay. (1730-1900), publicado en 1998 y
Amor y transgresion en Montevideo (1919-1931), editado en el 2001 .

En todas esas obras Barran profundizé y enriquecié la inflexion en su
historiografia antes referida, con confirmaciones y novedades en lo que
tiene que ver con los tema abordados, la “revisita” de periodos que ya
habia investigado desde otras dpticas ¢ interrogantcs, asi como respecto
a las teorias y a las fuentes manejadas. En su abordaje sobre los topicos
de la medicalizacion y del disciplinamiento cultural, Barran comenz6 a
hurgar con especial agudeza en un “observatorio” especialmenterico para
“peinar a contrapelo”, como diria Benjamin, la historia y la sociedad
uruguayas. Esa busqueda volvia a sintonizar con problematicas radical-
mente contempordneas en el pais, como las del malestar respectoal sistema
vigente de salud, la problematizacion de las siempre dificiles relaciones
médico-paciente la pérdida de vinculos entre ambos, los desencuentros
de saberes médicos de origenes diversos, los limites y los alcances de la
razon en el ordenamiento de las relaciones sociales, el poder de la cor-
poracion médica y sus traducciones, las profundas diferencias sociales a
la hora de medir atencion médica y pautas de relacionamiento, la propia
relacién personal con el “cuerpo” en términos de auténtica “invencién”
(como senala en titulo del tercer y dltimo tomo de la coleccion, que
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bien puede ser concebido también como el tercer tomo de la culminada
Historia de la sensibilidad), entre otros.

Desde esta profunda y desafiante exploracion sobre el problema de
la fuerte “medicalizacion” de la sociedad uruguaya, Barrdn renovo luego
sus investigaciones sobre el proceso de la secularizacion uruguaya (que
ya reconocia abundantes antecedentes en su obra anterior), asi como la
continuacién de indagatorias desde perspectivas completamente renova-
das en torno al andlisis de la vida privada en los afios 20, a partir de la
exploracién fascinantes de dos archivos privados de personas que tuvieron
vivencias concebidas como transgresiones a ocultar en aquella época.
Comenzaba asi un nuevo momento de la trayectoria historiografica de
Barran, en que, mas que la investigacion sobre la vida privada (que tuve
el honor y el gusto de compartir con ¢l y con Teresa Porzecanski desde
la direccién de la coleccion de las Historias de la vida privada en el
Uruguay (en tres tomos colectivos publicados los dos primeros en 1996
y el tltimo en 1998), comenz6 a predominar una buisqueda mas radical
atin sobre las esferas de la intimidad, de lo secreto, de lo escondido.

“Pero hayvarias formas posibles del secreto —sefiala el propio Barran
desde las paginas de su libro sobre dmor y transgresion en Montevideo
(1919-1931)-, el que todo hombre se lleva a la tumba en estas socieda-
des. incluso sin saberlo, el que se oculta a la familia, al barrio o a la
sociedad, v el que cubre la esfera que es legitimo y “decente” sustraer
a los demds porque la sociedad asi lo estimula. La historia de lo intimo,
de las interioridades del individuo, deberia tratar de percibir todos esos
secretos, aungue como es natural, mds sencillo serd siempre atisbar el
segundo, aquel que en parte se comparte, la mdscara primera, la que nos
quitamos cuando estamos rodeados de los nuestros v el rostro tiende a
desarmarse, v el tercero, el impuesto por la virtud de la discrecion”.

En el relato de las peripecias de las relaciones amorosas entre Alfredo,
Lucia y E., Barran podia descubrir ademés que atin “a cscondidas” o
“on soledad”, “no todo estd permitido”, como habia sentenciado Louis
Ferdinand Céline, que los diques del poder también nos habitan. “Pero
corrijamos a Céline —nos dice en el mismo texto antes citado- cuando
afirma que “todo” se puede hacer si falta el control de la sociedad y
su vigilancia, ya que la religion, el psicoandlisis y la historia nos han
ensenado (la religion desde niiios) gue, vinculada a la censura del afirera
v a menudo con mds fuerza, existe la censura del propio sujeto quien,
aun “a escondidas”, no lo hace "todo” pues no cree gue “todo" le esté
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permitido ya que su conciencia moral, sus miedos, sus vivencias de la
culpa, o el super-yo, como quiera llamdrsele, también lo cercan, lo vigilan
v limitan o anulan su voluntad de hacer ese “todo”,

Finalmente, en el 2004 se publica su (iltimo libro hasta el momento,
Los conservadores uruguayos (1870-1933), en el que, volviendo sobre
sus anteriores reflexiones sobre el origen del conservadorismo urugua-
yo, explora lo que califica como su “matriz originaria” —a su juicio el
catolicismo verndculo- al tiempo de identificar algunas de sus claves
configuradoras de “larga duracion”: “la critica a la razén Jundadora, ese
optimismo antropoldgico”'; “el elogio de la obediencia al poder”, ¥ “la
critica al hedonismo, el ocio como la “almohada del diablo "

3. Un maestro del oficio y su reflexién sobre el poder y la libertad

Investigador incansable y riguroso més alla de cualquier zozobra,
desde una trayectoria intelectual acumulativa, clasica y moderna a la vez
(reuniendo una rara sintesis de las mejores versiones de la historiografia
mas tradicional y de la mas renovadora), Barrén no ha escapada nunca ni
escapa a la polémica sobre sus obras: a veces le gusta incitarla. Ademas,
desde su vocacién docente que siempre privilegié como actitud e identidad
personales, ha logrado —~como vimos- que sus libros pudieran ser entrete-
nidos y orientarse al gran publico sin abaratar su calidad académica.

Como los grandes maestros universales del oficio de los historiado-
res, Barran siempre ha reivindicado la centralidad de la referencia del
documento, pero no desde una logica positivista que ignora la opacidad
intrinseca de toda fuente y que desdeia la teoria de la que surgen las
preguntas sin las que el documento permanece casi “mudo”, Desde una
manera ciertamente “riesgosa” pero también cjemplar para teorizar en la
disciplina de la “Historia”, Barran reivindica la teoria construida desde
el hecho y sus documentos, multiplicando desde alli las preguntas con
una gran libertad para pensar, mas alld de su adscripcién a modelos o
escuelas.

De esa manera, por ejemplo, se revela en su quehacer historiografico
la filiacién inocultable de la escuela francesa de Los Anales, pero admi-
nistrada en forma libre y a veces heterodoxa. Asi por ejemplo, en sus
escritos se pueden percibir las huellas de Marc Bloch, Lucien Febvre,
Fernando Braudel y de tantos otros reconocidos historiadores franceses.
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Desde su pasion, por ejemplo, que se parcce en cierto modo a la de
Barran, Febvre no perdia de vista, sin embargo, la advertencia sobre los
peligros del historicismo (“recuerdo de soluciones que fueron propias
del pasado y que, en consecuencia, no podran ser en ningiin caso las del
presente "), ante el cual reiteraba un “antidoto " poderoso: poner énfasis
en la claboracion de teoria cientifica rigurosa (“‘cuando no se sabe lo
que se busca, tampoco se sabe lo que se encuentra™; “;Asi es que en la
base de la historia debe haber "teorias”? La palabra no tiene nada gite
pueda hacerme retroceder. (...) ¢ Por qué iba a ser imbecilidad y locura
para el historiador lo que es vilido, sabiduria y razén para el bi6logo?
(...) Hay que desterrar de una vez y para siempre el ingenio realismo
de un Ranke imagindndose que podria conocer los hechos en si misnos
“como han ocurrido”)”.

De alli que en varias oportunidades Barran no haya vacilado en
reivindicar a la imaginacion (“la loca de la casa” como se la calificaba
en los catecismos del 900) como una de las principales virtudes de todo
historiador. “Para conocer —coincide al respecto la ensayista argentina
Beatriz Sarlo, en un parrafo que estoy seguro de que José Pedro sus-
cribirfa- la imaginacion necesita ese recorrido que la lleva fuera de si
misma y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca
podra contarse del todo y nunca tendra un cierre, porque todas las
posiciones no pueden ser recorridas y tampoco su acumulacion resulta
en una fotalidad. El principio de un didlogo sobre la historia descansa
en el reconocimiento de su cardcter incompleto (que, por supuesto, no
es una falta en la representacion de los detalles ni de los “casos”, sino
una admision de la cualidad nuiltiple de los procesos”. Tal vez deba
recordarse que esto mismo que vale para definir a la historia y en general
a los diversos relatos acerca del pasado, casi con las mismas palabras,
podria decirse a propésito de la “utopia” democritica republicana y de
su caracter inacabado e inacabable.

Esta tltima aseveracion viene muy a cuenta, pues e¢n extensa trayec-
toria intelectual surge de inmediato el registro de la centralidad que han
tenido sus estudios sobre el poder, acompaiiados casi naturalmente por
una actitud visceral de desconfianza hacia el mismo, cualquiera este sea
o por quien quiera que sea ejercido. Esta preocupacion nada casual y
plenamente consciente atraviesa la obra de Barran como unaclave decisiva
y cllo deriva tanto de su manecra de concebir la disciplina, como de sus
inclaudicables convicciones civicas de neto signo democrético. Es asi
como en sus obras siempre aparece la mirada rigurosa sobre el poder,
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sca del Estado, de los estancieros, del Imperio Britdnico, de los que de
un modo u otro intentan determinar o disciplinar la vida privada, de los
médicos, dela Iglesia, de todos los dominadores, visibles o invisibles. Por
olraparte, es esamisma preocupacion intensa la que lo lleva naturalmente
a bucear en la bisqueda de los transgresores, de los rebeldes, de quienes
no se arredran frente al poderoso, de los débiles, como surge en forma
por demas reiterada en el disefio mismo de sus obras.

“Los investigadores en ciencias sociales —ha sefialado al respecto el
propio Barran en un texto reciente- fendemos a menudo a suponer que
los poderes sociales poseeen una facultad disciplinanfe todopoderosa,
y —en el caso de los historiadores- que los individuos concretos que
protagonizaron la historia real han sido poco mas que juguetes de las
estruciuras economicas, sociales, politicas y mentales. Pero las formas
que inventan los individuos para burlai, sobrevivir y convivir con los
poderes e ir mindndolos son infinitas, lo que no significa, por cierto,
que los poderes carezcan de poder: (...) El individuo siempre tiene al-
gin campo, mds o menos restringido de acuerdo con su personalidad
v el tipo de sociedad que integra o para utilizar estrategias e inventar
estratagemas y ser, a veces incluso con cierta plenitud, él mismo o, por
lo menos, si lo deseamos acotar, lo que cree desear.”

Este mismo recelo al poder y a la autoridad lo ha sabido cultivar
en sus propias acciones, por ejemplo en su capacidad para gobernar el
Departamento de Historia del Uruguay de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion sin nunca “mandar”, de lo que puedo dar
testimonio. Asimismo, en ese mismo espiritu abreva su profunda vocacién
autocritica, su no eludir el debate, su acercamiento avido hacia quienes
piensan distinto, su proclamada distancia respecto a muchas de las hi-
potesis e interpretaciones que defendié en afios y en obras anteriores,
en una actitud que a veces ha generado incluso perplejidad en muchos
docentes que tienen en sus libros referentes indiscutibles. Como todo
intelectual cabal, Barran gusta ser el mayor critico de su obra, no cultiva
el falso idolo dela “autoridad inalterable™ de lo aprobado y defendido por
la comunidad de sus lectores y de alumnos. En tal sentido, hasta con un
cierto sentido lidico admirable, a José Pedro le gusta sorprender y hasta
blasfemar y bromear contra todo sentido de autoridad llevado al terreno
de lo sacralizado, empezando por sus propias opiniones.

En su préctica intelectual pero sobre todo en su vida ha actuado de
una manera muy cercana a la forma de pensar que recomendaba Hanna
Arendt en el siguiente fragmento de su compilacién “Entre el pasado
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v el fitturo. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica™: ™... los griegos
descubrieron que nuestro mundo comiin se ve siempre desde un mimero
infinito de posiciones diferentes, a las que corresponden los mds diver-
sos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente inagotable,
como los que presentaban los sofistas a los atenienses, el ciudadano
griego aprendic a intercambiar sus propios puntos de vista, su propia
“opinién " —la _forma en que el mundo se le aparecia y mostraba- con
las de sus conciudadanos. Los griegos aprendieron a comprender, no a
comprenderse como individuos sino a mirar al mismo mundo desde la
posicion del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a menti-
do, opuestos. Los discursos en que Tucidides articula las posiciones y
los intereses de los partidos enfrentados aiin son un testimonio vivo del
grado extraordinario de esta objetividad.”

En esta misma direccion, como prueba de su idea del compromiso
civico y republicano, resulta emblematica su aceptacion a participar en
la direccion del sistema educativo a partir del afio 2005, como vicepresi-
dente del CODICEN. Quienes somos sus amigos sabemos bien del gran
sacrificio personal, fisico, que implico su decision, la que tomé como
una obligacién civica que le debia a la ensefianza publica y frente a la
que, mds alla de sus preferencias y circunstancias personales, no podia
rechazar. Desde ese sentido de compromiso piiblico fue como afront6 esta
nueva instancia de actuacion en la direccion de 1a educacion, en el marco
de una experiencia que nunca habia hecho y en circunstancias personales
especialisimas. En el desempefio de esta funcién siguio siendo el mismo
de siempre, aportando, pensando y opinando con total libertad, inspirado
en cl objetivo de forjar una educacion mas libre y de mayor calidad. En
este marco, deben destacarse con especial énfasis sus esfuerzos firmes
por defender la laicidad mas que nunca y, al mismo tiempo, de forma por
demads coherente, reivindicar la necesidad de la ensefianza de la historia
reciente con ¢l mayor de los pluralismos, en correspondencia plena con
los valores republicanos que cimientan siempre una democracia que
merezca ¢l nombre de tal.

En un sentido similar, también debe destacarse la significacion de
su compromiso con la investigacion colectiva sobre el esclarecimiento
del destino de los detenidos-desaparecidos y de los nifios secuestrados
duranteel periodo de la dictaduray del terrorismo de Estado, investigacion
coordinada por el Prof. Alvaro Rico y que en forma conjunta supervi-
samos académicamente. En esa tarea compartida, vimos una vez més
en Barran esa vocacion irrenunciable por la defensa de la verdad y de la
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libertad frente a todo poder, viniera de donde viniere. De alli lo absurdo
de ese intento de agravio que en forma reciente quisieron perpetrarle de
la manera més injusta desde una publicacién y que sélo recibié como la
respuesta mds contundente la absoluta indiferencia de una sociedad que
bien conoce los valores personales y la ética de José Pedro Barran.

Mis de una vez, para sustentar la necesidad de una politica de olvido
como supuesta clave de “reconciliacién nacional”, se ha dicho que ha-
bia que dejar estos temas traumaticos de los delitos de lesa humanidad
cometidos bajo el terrorismo de Estado “para los historiadores”. Pues
bien, ;qué es lo que suponen los que asi piensan que tendriamos que
hacer frente a la evidencia inapelable de la mounstruosidades cometi-
das bajo la dictadura? ;Qué actitud debiéramos tomar ante el registro
conmocionante de documentacion oficial de los archivos represivos en
los que se da cuenta acabada de practicas ominosas del mas cruel de los
terrorismos de Estado? ;Como actuar desde las reglas del oficio y sin
abdicar de nuestra condicion de ciudadanos y de simples seres humanos
frente a la investigacion documental de tamaiias atrocidades? Dejemos
que responda una vez mas otro macstro del oficio, ¢l inolvidable Lucien
Febvre: “Uninstinto nos advierte que no nos dejemos hipnotizar; hechizar:
absorber por (el) pasado. (...) ; Qué hacen (...) las sociedades humanas
para detener este peligro? Unas, (...) las menos exigentes mentalmente,
han dejado caer todo en la sima del olvido, dejémoslas con su miseria.
(...) La historia (...) es un medio de organizar el pasado para impedirle
que pese demasiado sobre los hombros de los hombres. (...) Es en fiuncién
de la vida como la historia interroga a la muerte". Ciertamente, es en
funcién de la vida como los historiadores interrogan a la muerte, y as
lo hicimos en forma conjunta con Alvaro Rico y José Pedro Barran. (Es
que puede haber una razén més importante?

Todavia es mucho lo que falta por investigar, todavia son muchos
los testimonios que faltan registrar y puede sospecharse que, pesc a la
previsible destruccion, que siempre habra que probar debidamente y noa
través de versiones orales, todavia es mucha la documentacion que resta
por descubrir ¢ interpelar. Todos los ciudadanos y todas las preguntas y
perspectivas deben ser convocadas a esa tarea, bien propia de “un mo-
mento de verdad”, de acuerdo con las ideas de Hanna Arendt, Algunas
pistas en esta direccién han podido atisbarse desde lo que se ha podido
saber en estos tltimos afios y con seguridad nos encontraremos con mas
de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le temamos a ese
desafio que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano y humanista
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antes que nada. Como dice Baczko, las socicdades tienen “derecho a su
pasado” y ello no solo supone construir memoria y habilitar —en forma
responsable- al conocimiento pablico la informacion disponible, sino
también pasar de la memoria al campo de la Historia, desde las reglas
sabias y modestas de un oficio milenario.

Pero no termina de comprenderse acabadamente esta obsesion de
Barran porinvestigar sobre el poderen cualquiera de sus formas, asi como
su forma de concebir y cumplir con su rol como ciudadano, sin registrar
su profundo compromiso intelectual y humanista por la libertad. En un
texto reciente titulado “Reflexiones sobre lo contempordneo desde la
Historia ", el propio Barran se encargaba de decirlo de manera ejemplar:
“Nada debe impedir la realizacion plena del individuo. Cuidado con las
militancias, sean deizquierda o de derecha, politicas o religiosas, cuando
pretenden regir el mundo de lo privado. (...) Pero miremos los hechos
desde otro angulo posible, pues el oficio de la historia siempre lleva a
una certeza: solo la diversidad de los enfoques permite aproximarse a
lo real, y si ello conduce a la incertidumbre mejor, pues de esa manera
atisharemos las complejas y contradictorias posibilidades de desarrollo
que encierra todo presente. Las liberaciones del individuo, su cuerpo
v sus placeres —que tampoco son absolutas por cierto- nutren el orden
establecido v la civilizacion hedonistica del consumo probablemente
en la misma medida, los conmueven y distorsionan. Estas liberaciones,
que no son inocentes, también pueden fomentar el cuestionamiento del
sistema. Las libertades suelen convertirse en las pesadillas del poder,
y éstas equivalen siempre a los suefios del hombre comun. Dejo a la
inteligencia del lector imaginar como de los placeres podria nacer un
mundo nuevo "

4. Doctorado y magisterio

“Ya era hora”, nos deciamos el otro dia con Maria Simoén, a proposito
del otorgamiento de este doctorado. Y es cierto. Pero también lo es que
le llega a José Pedro en un momento muy oportunoe y desde la mejor
forma, por honoris causa. No hubiera podido imaginar mejor y mas
justa forma.

Para sus alumnos y colegas, para sus miles de lectores, en especial
para sus amigos-hermanos, la enorme legitimidad de su magisterio se
asentara siempre mucho maés en esa alegria juvenil que como nadic
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Barran sabe trasmitir en sus libros, en sus clases y en cualquier conver-
sacion, sobre todo en las privadas. Es esa magia la que logra, siempre
logra, que estemos esperando y aceptemos con avidez su invitacién para
“aventurarnos por el otro lado del espejo”, esa utopia eterna del oficio
de los historiadores.
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El regreso de Onetti

El 30 de mayo se hizo efectiva la donacion de los ma-
nuscritos de Juan Carlos Onetti a la Biblioteca Nacional
de Montevideo, en cumplimiento de lo prometido por su
viuda, Dorotea Mubhr, en el afio 2004. Con ese motivo se
realiz6 en el Paraninfo de la Universidad una ceremonia
presidida por ¢l Rector Dr. Rodrigo Arocena, el Secretario
de la Presidencia de la Repiiblica Dr. Gonzalo Fernandez,
el Subsecretario del Ministerio de Educacion y Cultura Dr.
Felipe Michelini, la Subdirectora de 1a Biblioteca Nacional
Lic. Mabel Batto, la sefiora Dorotea Muhr (Dolly), Ia hija
del escritor Isabel Maria Onetti Pekelharing (Litty) y el
escritor Enrique Estrazulas.

También asistieron al acto varios amigos de Onetti, entre
otrosel artista Hermenegildo Sabat, el escritor Carlos Maggi
y el misico Daniel Viglietti, y reconocidos estudiosos de
su obra como Hortensia Campanella, Daniel Balderston,
Hugo Verani, Roberto Ferro, Elsa Drucaroff y Ana Inés
Larre Borges.

L.a Academia Nacional de Letras estuvo representada por
su presidente, Dr. Wilfredo Penco.

Laorquesta de camara del SODRE, dirigida por el maestro
Jorge Risi, interpreté obras cldsicas de Vivaldi y Mendels-
sohn y tangos de Astor Piazzolla y César Zagnoli.
Sereproducen a continuacion lastres intervenciones leidas
en esa ocasion, acuyosautores agradecemos suautorizacion
para que fueran publicadas en la Revista de la Academia.
También nuestro agradecimiento a Hortensia Campanella,
quien nos facilito el texto de Dorotea Muhr.
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Un sueiio realizado
Gonzalo Ferndndez

Sra. Dorotea Muhr de Onetti, querida Dolly;

Sra. Isabel Maria Onetti;

Sefior Rector de la Universidad de la Republica;
Sra. Subdirectora de la Biblioteca Nacional;
Autoridades de gobierno y autoridades académicas;
Sefioras y sciores:

Tengo el inmenso honor de participar, en representacion de la Pre-
sidencia de la Reptblica, en este acto donde se conereta la tan anhelada
donacidn del archivo de Juan Carlos Onetti al acervo de nuestra Biblio-
teca Nacional.

Gracias a la generosidad de Dolly, su esposa, hoy se hace realidad
un proyecto entrafiable, un sucfio que comenzamos a acariciar un par de
afios atras, junto con Hortensia Campanella, alld en Madrid.

Por varios motivos, me siento muy involucrado en esta celebracion.
Inciden para ello razones de orden personal, que prevalecen por encima
de todo aspecto formal o protocolar, para justificar mi presencia junto a
Uds. en este magnifico evento.

En efecto, més alld de esa entusiasta complicidad con Hortensia en'la
concrecién de la iniciativa, confieso pertenecer a esa inmensa generacion
de onettianos, que nos deslumbramos por vez primera con el Maestro,
casi en plena adolescencia.

En efecto, aquella edicion de El pozo, publicada como libro de bol-
sillo por la Editorial Arca —un librito de tapa color naranja, precedido
por un estudio preliminar de Angel Rama-, fue una auténtica conmocién
intelectual. Por lo pronto, nos llevo a descubrir que existia una literatura
urbana, muy distinta de aquel género gauchesco aprendido en las aulas
liceales. Y nos hizo entender que, detras de un mundo aparentemente
clausurado, acaso obturado, Onetti hacia una literatura de la piedad,
profundamente comprometida con el género humano.

Hoy tenemos la dicha de recibir su archivo, sus incunables manuscritos.
Los archivos de un escritor son parte de su obra y de su vida y, en esa
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trama indisociable de vida y obra, son también el testimonio veraz “de
su soledad auténtica y dichosa”, de la que nos hablara el propio Onetti
en aquel formidable réquiem por Faulkner, a quien él llamara “padre y
maestro madgico "

Larecepcion de este archivo no es un acontecimiento fortuito, sino el
producto de la tarea pertinaz de muchas personas y en especial de Dolly
Muhr, que se ocupo de conservar todos los papeles que Onetti descar-
taba. De no haber mediado esa cuidadosa preocupacién, probablemente
muchos de los manuscritos habrian sido devorados por Bice, la perrita
foxter que acompané6 al matrimonio durante los Gltimos aiios.

Por otra parte, la recuperacion de este archivo nos llena de alegria,
pues el Uruguay se merece recuperar a Onetti. La sociedad uruguaya en
su conjunto se ha ganado el derecho de recibir, a través de su archivo,
al escritor consagrado, al ciudadano habitual y sencillo, a ese personaje
raro que supo predecir que “quien mata, se condena a la difamacion y a
la mentira” o que atin6 a simbolizar la soledad, refiriéndola “las araiias
inmoviles del miedo y del misterio”.

Y, desde luego, Onetti merece volver al Uruguay, a este Uruguay
que un dia tuvo que abandonar obligado, pero que nunca dejé de ser su
pais, su territorio intimo, su lugar en el mundo. Si, Juan Carlos Onetti
e merece con creces retornar a nuestro Montevideo, al cual nunca dejo
de sentir como su rincén natal.

Cuando el actual Presidente de la Republica asumid la titularidad de
la Intendencia Municipal de Montevideo, le cursé una invitaciéon a Onetti
para que nos visitara. Eran dias de cierta polémica entre el gobicrno
departamental y el gremio de los funcionarios municipales.

Onetti respondié mediante una carta fechada el 17 de setiembre de
1990, dactilografiada por Dolly, que llegé junto con un libro de obsequio.
Haciendo gala de sufinaironiay en obvia referencia a don Eduardo Platero,
el querido dirigente sindical de aquella época, Onetti acompafié la misiva
con un ejemplar de la obra a Juan Ramén Jiménez, Platero y yo.

En esa carta, que es poco probable que conste en el archivo que
estamos recibiendo, decia Onetti:

"... Conozco muy bien las dificultades que atraviesa el Municipio
montevideano desde los tiempos en que lo presidia Don Ledo Arroyo
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Torres y su lucha por obtener los trimestres que, segiin creo, le corres-
pondia de acuerdo a la Constitucion.

“Don Ledo bombardeaba al Ministerio (de Hacienda) con su habitual
bombardeo de malas palabras. Comprendo que hoy es imposible y no
le recomiendo la tactica.

“Por razones de vejez y salud me es imposible aceptar —por ahora-
su invitacién para hacer el viaje de regreso a mi ciudad natal. Pero
si algun dia voy, serd exclusivamente por corresponder al deseo que
contiene su carta.

“Cordialmente.

Juan Carlos Onetti.".

Pues bien, diecisiete afios después, Onetti ha vuelto y solo cabe
celebrarlo. Celebrarlo, agradecerle calurosamente a Dolly esta donacion
y decirle al Macstro: Bienvenido, Onetti, al Uruguay, a Montevideo, a
nuestra Biblioteca Nacional. Estamos muy felices de su regreso a casa.
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Bienvenido, Juan
Mabel Batto

Sr. Secretario de la Presidencia de la Reptblica,

Dr. Gonzalo Fernandez

Sr. Rector de la Universidad de la Reptblica, Dr. Rodrigo Arocena
Sr. Subsecretario del Ministerio de Educacion y Cultura,

Dr. Felipe Michelini

Sra. Dorotea Muhr de Onetti

Sra. Isabel Maria Onetti

Sr. Enrique Estrazulas

Senioras, senores:

Hoy es un dia de regocijo para las letras uruguayas y en especial para
la Biblioteca Nacional, que recibe una serie de manuscritos originales
del escritor Juan Carlos Onetti, donados por su esposa Dorotea Muhr, a
quicn se agradece tan generoso gesto.

Este valioso archivo integrado por los originales de las novelas Jun-
tacaddveres y Dejemos hablar al viento, entre otras obras, contenidas
en cuadernos y agendas, escritas a lapiz y boligrafo, asi como en folios
mecanografiados y hojas sueltas, pasaran a integrar ¢l acervo del archivo
literario de la institucion.

Estos documentos constituirdnuna invalorable fuente de investigacion
para los estudiosos uruguayos y extranjeros, interesados en profundizar
en el conocimiento del proceso de elaboracion de la obra onettiana.

La Biblioteca Nacional y el Gobierno Uruguayo en su conjunto ho-
menajean en este acto al narrador excepcional, quien obtuvo, entre otros
galardones, el Premio Cervantes en el afio 1980, la mas alta distincion
literaria en lengua castellana y una de las més prestigiosas en el mundo
y en el afio 1985 ¢l Gran Premio Nacional de Literatura por la totalidad
de su obra.

Para nuestra Biblioteca Nacional y para el Ministerio de Educacion y
Cultura, recibir el archivo del escritor compatriota es un bello privilegio

que la historia nos depara.

Con la celebracién de este acto, con nuestra voz diciendo “Bienve-
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nido, Juan”, queremos expresar toda la gratitud que sentimos hacia la
sefiora Dorotea Muhr de Onetti. Hoy su donacién se concreta Yy com-
partimos esta inmensa alegria, convirtiendo el acto en una fiesta para la
inteligencia y el corazén,

A esta fiesta se han sumado escritores, lectores, editores y libre-
ros, afiadiendo otras actividades en estos dias. Fucron actividades que
acompariaron y enaltecieron esta ceremonia de la recepcion del Archivo
Onetti: la espontanca feria callejera del libro en Tristdn Narvaja; los
cuatro intelectuales que disertaron sobre cuatro cuentos de Onetti en la
Jornada de ayer, organizada por el programa radial “Sopa de Letras” y
la publicacion del libro Bienvenido, Juan. Textos criticos y testimoniales
sobre Juan Carlos Onetti, por parte de nuestra Biblioteca en coedicién
con Linardi y Risso.

Acestas celebraciones han viajado especialmente académicosy criticos
que se han ocupado de la obra onettiana. También estd con nosotros el
dibujante Hermenegildo Sabat, quien tantas veces retrat6 al escritor y nos
proporcioné la imagen que aparece en el afiche alusivo a este acto.

Asimismo agradecemos que haya venido su hija, Isabel Maria Onet-
ti, la querida Liity, y la afectuosa presencia de familiares y amigos del
escritor.

Evidentemente a todos nos embarga una emocién profunda porque
comprendemos que asistimos a una ceremonia histérica de la cultura
nacional.

Alrecibiresta donacion, pretendemos reactivarlalectura de la obra de
Onetti. Convocamos a jovenes y adultos a introducirse en su escritura.

Cierta vez, Onetti declard : “ Para el escritor, su mundo es el mun-
d05|

Ll generd un mundo de ficeién para que nosotros, sus lectores, poda-
mos habitarlo y aprender en €l la intrincada red de fracasos e ilusiones
que es la tela del alma de los hombres.

“Escribir una novela es un acto de amor”, dijo también Juan Carlos
Onetti. Encontrar el amor obstruido entre las ruinas de un astillero, entre
las paredes de pensiones sombrias y cuartos de hotel, sentir amor por
los desesperados que desfilan por el consultorio del doctor Diaz Grey,
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buscar y encontrar ¢l sentido de la existencia que el amor puede dar, fue
su tarea. También es la nuestra y por eso estamos hoy aqui.

En una entrevista memorable, le preguntaron qué sentia por ser uno
de los mejores escritores del Uruguay. £l respondié con su tono burlén:

“;Del Uruguay?.. Crei que iba a decir del mundo™.

Hay artistas que tienen una conciencia auténtica de su valor. Onetti
la tenfa: es uno de los grandes genios literarios del siglo XX.

Bienvenido, Juan hemos llamado a esta ceremonia.

Bienvenido, Juan hemos dicho parafraseando al propio maestro de
las letras.

Bienvenido, Juan, luego de treintay dos aios fuerade tu patria, cuando
en tiempos de crueldad y guerra partiste a tu exilio en Espana.

Bienvenido a tu pais, Juan Carlos Onetti.
Tus manuscritos, custodiados fielmente ennuestra Biblioteca Nacional,

contribuirdn a perpetuar tu memoria.

Muchas gracias.
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Onetti vuelve al pais
Dorotea Muhr

Serfior Sccretario de la Presidencia de la Republica,
Sefiora Subdirectora de la Biblioteca Nacional,
Queridos amigos:

Siempre que evoco a Juan en piblico, oigo su voz, carifiosamente
burlona, protestando: “;Otra vez con Onetti?”. Los manuscritos que hoy
voy a entregar a la Biblioteca Nacional me han acompafiado durante toda
mi vida con Juan, mientras él iba creando su obra, y en los ultimos afios
su importancia ha crecido al simbolizar su presencia.

He tomado esta decision después de pensarlo mucho porque estoy
convencida de que esta entrega al Uruguay cumple de la manera més
auténtica su deseo de volver a su pais.

Me entristece pensar en los misteriosos cuadernos de las primeras
obras, El pozo (escrito dos veces), Tierra de nadie, Para esta noche, La
vida breve y Los adioses, que seguramente Juan, como era su costumbre,
rompio y tiro al canasto.

Como todos los escritores apasionados, Juan vivia sofiando despierto.
Hasta cuando dormia, luego de una noche agitada, me preguntaba: *; Dije
algo anoche?” y si yo no recordaba, se lamentaba: “{Qué lastima! Era
un cuento perfecto”.

Insistia en que sus personajes eran mucho mas reales que la gente
que lo rodeaba y yo escribia en mis cartas a mama: “Me siento como un
condenado fantasma”.

Koestler cuenta que una vez un escritor, amigo suyo, viajaba de piecen
un tranvia de Budapest mirando fijamente al vacio. El guarda lo condujo,
siempre ausente, a un asiento que le cedi6 una sefiorita. Al sentarse, noto
que los pasajeros lo miraban con ldstima, de modo que, incémodo, se
puso a leer el diario. Muy enojado, el guarda lo hizo levantarse. Pensaban
que era ciego.

Juan tenia esa mirada sofiadora. “Estds noveleando™ yo le decia.
Respondiendo a una entrevistadora, Juan confesd: “Los momentos mas
felices de mi vida fueron las noches de los viernes cuando cuidaba a mi
hijita Litty y escribia hasta la madrugada.”

Cuando creaba muy intensamente, buscando un poco de descanso,
me pedia que le escondiera su libreta, pero entonces hacia anotaciones
en papelitos dificiles de ordenar.

En las mafianas, después de haber escrito toda la noche, me anunciaba
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triunfante: “Hay mucho para pasar a maquina” y, si me quejaba de tener
los dedos gastados, me retrucaba: “Mme. Tolstoi copid a mano La guerra
v la paz siete veces, y tenia setencientas mil palabras™.

Si me sorprendia bostezando cuando leia uno de sus textos me ame-
nazaba: “Aja, asi que Onetti te aburre™.

Una vez en Madrid cuando yo volvia de una excursién con su tan
querida hermana Raquel (Juan decia; “Raquel es mas que una persona, es
un monumento a la bondad”), nos encontramos con un cartel que decia:
“No molestar, genio trabajando”.

Ese era el Juan escritor que dibujaba cada letra con sensual lentitud.
E1*“Onetti”, que representaba al escritor formal, le molestaba, pertenecia
al mundo de las entrevistas, de las temidas conferencias, de los contratos
preocupantes.

Dos afios antes de morir, Juan tuvo una pesadilla que mostraba per-
fectamente su cansancio de ser ese “Onetti”. En el suefio, paseaba por
Lisboa con su amigo Menchi Sabat, que le insistia acerca de lo impres-
cindible de firmar un contrato, pero cuando Juan traté de leer el texto
no habia mds que lineas en blanco. Menchi le volvia a aconsejar de la
urgencia de encontrarse con un reportero en tal café, en tal otro. En esos
cafés no habia nadie. Hasta que se despertd, posiblemente maldiciendo
al pobre Menchi.

Juan huia del papel del escritor formal con bromas. Sus dedicatorias
con horrores de ortografia, eran carifiosas burlas. Hortensia tiene una
variada coleccion e Idea se quejaba de que sus dedicatorias se escondian
detras de letras de tango.

Es un escritor que crea fanaticos o lectores que nunca lo compren-
dieron. Uno de estos fanaticos, un periodista que venia de entrevistar a
un narcotraficante en Colombia, lo visitd. Juan le pregunté si no temia
mezclar las respuestas y revelar que el autor preferido del narcotraficante
era Proust y que Onetti negaba cualquier relacion con las drogas.

En 1992 Godard lo visité en Madrid. Vino de Ginebra expresamente
para proponerle filmar “Jacob y el otro” dentro de un proyecto sobre la
creacion, Dijo que los personajes de Juan no eran ficeion, eran reales y
que los veia todos los dias en la calle, de modo que necesitaba conocer
al hombre que los habfa creado. Le dijo al irse: “Vous étes un persona-
ge”. Por desgracia nunca se realizo, ya que Godard no era un cincasta
comercial y en esa época carecia de recursos.

Juan celebraba que yo tuviese una vocacion distinta a la suya. Esto
no impedia que al hartarse de oir escalas y arpegios me sugeria: “;Por
qué no grabas un disco con aplausos y bravos? Saludas y listo”. O me
sorprendia escuchando una version de Menuhin de la sonata que estaba
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estudiando. Y decia: “El hijo de perra toca mejor que vos, ;verdad?”

Una noche, mientras yo estudiaba, abrié la puerta y, dirigiéndose
hacia la salida con las manos en forma de garras imitando a los ratones
del Flautista de Hamelin, pregunté: “;Dénde esta ¢l rio? No soporto
més.” Pero cuando yo tenia un concurso me encendia una vela “porque
solamente un milagro te salvard.” Gracias a mi persistencia trabajé gozo-
samente en orquestas de Montevideo y Madrid. También pude participar
en la creacion de la orquesta de camara Flesch, de Jorge Risi, que luego
llevé su ensefianza por todo el mundo.

Como todos saben, tuvimos que irnos del Uruguay en medio de una
situacion insostenible. En Espaifia, con el tiempo, Juan pudo reiniciar su
obra a pesar de que le faltaba su atmosfera rioplatense.

Siempre sinti6 gratitud por el pais que lo habia acogido. Cuando le
concedieron el premio Cervantes, en su discurso Juan dijo: “Llegu¢ a
Espaia con la conviceion de que lo habia perdido todo, de que sélo habia
cosas que dejaba atras y nada que me pudiera aguardar en el futuro. De
hecho ya no me interesaba mi vida como escritor. Sin embargo, aqui estoy,
unos cuantos afios después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo primero
que debo a los espafioles. Estos afios de regalo, en los cuales he vuelto a
escribir con ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo.”

Ahora yo quisiera expresar un deseo: el de que estos manuscritos en
la Biblioteca Nacional sirvan para que los investigadores que se interesen
puedan indagar en su obra.

Pese al pesimismo generalmente atribuido a Juan, €l crefa firmemente
que el escritor, mas alla de su voluntad, expresa el medio social en el que
vive, por lo que tengo la conviccion de que habria vivido con esperanza
estc momento del Uruguay.

Muchas gracias.



